(聲明:刊用《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)。)
文/傅國涌
1976年10月,金庸的大兒子查傳俠自殺身亡,時年不滿20歲。
關(guān)于查傳俠自殺的原因,有種說法是與父母離婚有關(guān)。
朱玫是金庸的第2任妻子,1959年,他們的大兒子查傳俠出生時,正是《明報》草創(chuàng)之際,篳路藍(lán)縷,備嘗艱辛。朱玫與他患難與共,成為最早、也是惟一的女記者,夜半渡口留下了他們夫妻的背影,還有一杯咖啡兩人分享的許多故事。等到《時報》穩(wěn)居香港大報地位,他們的婚姻卻出現(xiàn)了裂痕。
據(jù)說,當(dāng)時《時報》的社址設(shè)在北角英皇道,金庸在報館做得累了,就經(jīng)常去附近一家餐廳飲杯咖啡,提一提神,松弛一下筋骨。一日,金庸又如常去這家餐廳喝咖啡,突然有位年輕貌美的婦女侍應(yīng)趨前,問他是不是金庸,他說是,就閑聊了幾句。結(jié)賬時,金庸額外給這位婦女侍應(yīng)10元小費(fèi),這位女侍應(yīng)受寵若驚,因為以當(dāng)時的物價計,10元是一個不小的數(shù)目。但女侍應(yīng)立即截住金庸,要將10元錢還給他。女侍應(yīng)說,金庸是文人,靠寫稿為生,賺錢是相當(dāng)辛苦的,所以,那10元小費(fèi)她一定不會要。金庸聽罷滿心歡喜,想不到這位女侍應(yīng)年紀(jì)輕輕,卻說出這番話來,之后他們就交了朋友。
想不到這10元小費(fèi)影響力這么驚人,據(jù)聞金庸與這位女侍應(yīng)的感情從此一日千里,其后在跑馬地共筑愛巢。
盡管有些傳說無法得到證實(shí),離婚則是事實(shí)。
金庸的第一次婚變卻是另一種情況。金庸的第一任妻子叫杜冶芬,他們的愛情萌芽于1947年的杭州,那時年輕的金庸在《東南日報》工作,他因主編幽默副刊與杜的弟弟杜冶秋認(rèn)識。杜家父親在上海行醫(yī),母親喜歡清靜,用8根金條在杭州買了所庭院大宅,平時與女兒一起住在杭州,杜冶秋則跟著父親在上海上學(xué)。
金庸在一個星期天下午登門拜訪杜家,邂逅了時年17歲美艷的杜家小姐杜冶芬。第二天,他再度登門,送去一疊戲票,盛情邀請杜家一起去東南日報社樓上觀賞郭沫若編劇的《孔雀膽》。之后杜冶秋與父親回上海去了,金庸卻成了杜家的?,與情竇初開的杜小姐雙雙墜入愛河。杜冶芬和他結(jié)婚后去了香港。金庸那時的筆名"林歡"的立意,就緣于夫婦兩人的姓氏"查、杜"中都有"木"字,"雙木成林",而"歡"則是他們男歡女愛、生活幸福的寫照。杜冶芬在香港的幾年,金庸忙于工作,沒有時間陪她,她一個人在家寂寞無聊,生活不太愉快。最后,她回了內(nèi)地,兩人辦理了離婚手續(xù),兩人沒有子女。
關(guān)于金庸與第三任太太林怡樂初次相見還有一種傳聞。
金庸與朱玫的分手緣于林怡樂的出現(xiàn)。林怡樂是一間酒店里的侍應(yīng),時年16歲,比金庸年輕27歲,"容貌清麗脫俗"。那天,金庸剛與朱玫吵過一架,正失意至極,就到那家酒店悶坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想請失意的男人吃碗面,而那失意的男人也從此注意上了林姑娘。一見鐘情,四目相對,相投不分。二人結(jié)婚后,金庸送小嬌妻到澳洲留學(xué)。至今,金庸仍伴著林姑娘到處旅游和講學(xué)。
1998年11月8日,朱玫病故于香港灣仔律敦治醫(yī)院,享年63歲,替她拿死亡證的,既不是她的前夫,也不是她的兒女(朱玫與金庸育有2男2女,長子查傳俠,次子查傳倜,長女查傳詩,次女查傳訥),竟然是醫(yī)院的員工,晚景之凄涼令人唏噓,與金庸晚年的風(fēng)光構(gòu)成了巨大的反差。多年后,金庸說,我對不起朱玫……我作為丈夫并不很成功,因為我離過婚,我心里感覺對不起她。她現(xiàn)在過世了,我很難過,如果可以補(bǔ)救的話,我希望可以對親人好一些,對朋友好一些。當(dāng)記者問及怎樣維系良好的夫妻關(guān)系時,金庸坦言:"平時林怡樂很遷就我,到她發(fā)脾氣時,我就忍住不回嘴。跟她的關(guān)系不算特別成功,又不算很失敗,和普通夫妻一樣。"關(guān)于婚姻與愛情,金庸曾經(jīng)這樣說,最好是一見鐘情,從一而終,白頭偕老。"好似吸毒,你明知那是不好的,但又抗拒不了引誘,又吸了。"金庸難受似的說。
(來源:《中華文摘》 文章原摘自《旅伴》作者:傅國涌)