(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“這時(shí),弗羅多覺(jué)得自己好像回到了夢(mèng)中的邦巴迪爾老家,灰色的雨簾把一切都變成了銀色的玻璃,他看到了白色的海岸,在迅速升起的陽(yáng)光下,還看到了海岸后面一片綠色的鄉(xiāng)土!
——《魔戒》·【英】托爾金
本刊特約撰稿/朱靖江
如果當(dāng)代人類文明被核武器徹底毀滅,如果新的文明從歷史的廢墟中再度崛起,如果一部名為《魔戒》的電影三部曲成為我們遺留給后人惟一的存證,那么,在未來(lái)史前考古學(xué)的教科書里,我們是否會(huì)因這份看似無(wú)懈可擊的“真實(shí)史料”,而被定論為生活在魔怪、精靈與噴火飛龍當(dāng)中的凡人族類?我們是否會(huì)作為“黃金時(shí)代”的偉大先民而被頂禮膜拜——只因?yàn)槲覀儞碛蟹艘乃嫉哪Хㄎ仔g(shù)而非索然無(wú)趣的科學(xué)技術(shù)?或者說(shuō),當(dāng)我們眼前的真實(shí)世界退隱到夢(mèng)幻的深處,當(dāng)好萊塢制作的海市蜃樓成為現(xiàn)世文明的水中倒影,我們是否才真正地意識(shí)到:生命有時(shí)比生活更精彩,而無(wú)疆的幻想才是我們的靈魂歸宿?
對(duì)于一部席卷了11項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng),迄今賺取了將近10億美金票房收入的電影而言,單純的溢美或者批判都顯得有些自討沒(méi)趣。作為我們這個(gè)時(shí)代一座龐然兀立的精神堡壘,《魔戒》如同影片中的王者之都“米納斯·蒂里斯”一般,毫不掩飾地炫耀其權(quán)力與財(cái)富、文治與武功,以及它作為盎格魯·薩克遜文化衣缽傳人的那份血統(tǒng)正宗式的矜持。
《魔戒》是借由科技文明暴發(fā)的此岸世界向其靈魂深處的孿生兄弟——隱現(xiàn)在傳說(shuō)與夢(mèng)幻當(dāng)中的魔幻王國(guó)一次奢華而又恢弘的致禮:用我們這個(gè)時(shí)代最高超的“工業(yè)光魔”——數(shù)字影像科技,為久已縈繞在精神世界的那份異端的鄉(xiāng)愁,構(gòu)建起一處“不是天堂,勝似天堂”的光影彼岸。
正如奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)人所宣示的那樣,《魔戒》三部曲是好萊塢高科技電影的又一座里程碑。在它的光芒映照下,曾經(jīng)以數(shù)碼奇觀驚艷天下的《侏羅紀(jì)公園》、《泰坦尼克號(hào)》、《角斗士》等影片都顯得未免簡(jiǎn)陋粗糙,無(wú)可抗衡于這位真正締造了數(shù)字“史詩(shī)神話”的影像新君。幾只復(fù)活的恐龍算什么?《魔戒》能夠?qū)⑸撵`息賦予任何真實(shí)或夢(mèng)魘中的怪獸;一艘滅頂?shù)谋3链闶裁矗俊赌Ы洹吩陧暱讨g便可以毀滅百十條巨艦;一座萬(wàn)民歡呼的古羅馬角斗場(chǎng)又算得了什么?《魔戒》中廣袤無(wú)際的沙場(chǎng)足以令百萬(wàn)雄師鏖戰(zhàn)征殺。
作為誕生于106年前的二維影像藝術(shù),作為曾流落在十字街頭的地?cái)傠s耍,電影在《魔戒》當(dāng)?shù)赖慕裉鞄缀踹_(dá)到了其技藝的頂峰:無(wú)怪乎本屆奧斯卡將所有與技術(shù)相關(guān)的小金人一股腦地塞給了它——就仿佛把開天辟地、創(chuàng)世造人的功勞全部獎(jiǎng)賞給《圣經(jīng)》當(dāng)中的上帝一樣。
同樣是奧斯卡的金色指針,卻又不安地顯露著《魔戒》的另一副面孔:沒(méi)有一名演員因?yàn)樵谶@部電影中不知疲倦的表演(三部曲的總長(zhǎng)足以使人熬過(guò)一個(gè)通宵夜場(chǎng))贏得任何獎(jiǎng)賞。好萊塢數(shù)字大片重特技效果、輕人性挖掘的“非人化”痼疾,在這部劃時(shí)代的鴻篇巨制中再度暴露無(wú)余。粉墨登場(chǎng)的《魔戒》群雄中,有誰(shuí)會(huì)留給我們難以磨滅的記憶嗎——如同阿甘(《阿甘正傳》)、華萊士(《勇敢的心》)、辛德勒(《辛德勒的名單》),抑或是《大話西游》里天人交戰(zhàn)的孫悟空那樣,成為我們腦海中永遠(yuǎn)鮮活的面孔?是的,游俠兼國(guó)王阿拉貢勇毅善戰(zhàn)、神巫甘道夫仙風(fēng)道骨,而肩負(fù)著摧毀魔戒使命的弗羅多百折不撓,但他們都好像是電腦RPG(角色扮演)游戲中的角色,被一只看不見的導(dǎo)演之手所推動(dòng),作為這場(chǎng)電影版“魔法門英雄無(wú)敵”游戲里不可或缺、卻又難逃宿命的幾枚棋子而已。
恢弘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、華麗的電影音樂(lè)、甚至跌宕起伏、天馬行空的故事情節(jié),都無(wú)法掩飾這部電影巨作里人性的缺失。
如果說(shuō)同樣以三部曲的形式號(hào)令天下電影觀眾的《黑客帝國(guó)》是一場(chǎng)末世情懷的搖滾樂(lè),那么《魔戒》則是一首滿懷鄉(xiāng)愁的安魂曲。它的小說(shuō)原作者:英國(guó)牛津大學(xué)教授托爾金在半個(gè)世紀(jì)前,以文字的力量締造了這一整個(gè)魔法王國(guó),冀望靠幻想與神思逃離世界大戰(zhàn)帶給他的時(shí)代創(chuàng)傷。
50年悄然飛逝,托爾金早已作古,他筆下的傳奇故事卻以光影的形式再度風(fēng)靡全世界——而曾經(jīng)令其黯然神傷的心靈創(chuàng)口卻依然未能撫平。在我們的世界與《魔戒》的神話之間,總有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián):如水中的倒影,雖然扭曲皺亂,岸上的風(fēng)景卻依稀可辨。
當(dāng)《魔戒》首部曲的宣傳短片于2001年5月在法國(guó)戛納舉行首映時(shí),世界還籠罩在“千禧盛世”的和平氣氛里。四個(gè)月之后,“9·11”恐怖襲擊事件卻悲劇性地改變了這一切。到2004年3月,《魔戒3:王者無(wú)敵》映現(xiàn)在中國(guó)電影觀眾面前的時(shí)候,我們已經(jīng)經(jīng)歷了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),見過(guò)太多的死亡與鮮血,甚至不愿再面對(duì)眼前這個(gè)陰霾籠罩的真實(shí)世界。
于是《魔戒》成了我們避風(fēng)的港口,任由心靈徜徉在神奇美麗的魔幻世界,追隨著精靈、矮人或中世紀(jì)騎士們無(wú)往不勝的征戰(zhàn)生涯——至少我們?cè)缫阎拦适碌慕Y(jié)局:魔戒熔毀,邪惡剪除,國(guó)王歸位,萬(wàn)民歡慶……一切都那么安詳與和睦,正如我們?cè)?jīng)擁有的那份美好心境——如今,在不時(shí)傳來(lái)自殺爆炸或反恐喧囂的世界上,卻恍然如一場(chǎng)海市蜃樓般的虛幻鄉(xiāng)愁了。-