(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
雖然中央氣象臺人士說，這一次對“云娜”的登陸地點預(yù)報“幾乎毫無偏差”，但在浙江及臺溫州地區(qū)，早已嚴(yán)陣以待的人們在與“云娜”的游擊戰(zhàn)中仍然破綻百出
文/王剛
8月9日，星期一，位于杭州市水利廳內(nèi)的浙江省防汛抗旱總指揮部風(fēng)平浪靜。
一大早，主任姚月偉來到辦公室。最近一段時間，浙江省局部地區(qū)遭遇的干旱令他頭疼不已。
上午10時左右，有人匯報說，國外有氣象網(wǎng)站預(yù)報，在我國以東海面有臺風(fēng)形成，且已經(jīng)被編號為14號臺風(fēng)。當(dāng)時，數(shù)家國外氣象網(wǎng)站都一致認(rèn)定，14號臺風(fēng)在今明兩天內(nèi)將朝東北方向移動，“也就是說，不會正面襲擊我國沿海�！币υ聜フf，起初我們以為這是個好兆頭，“這意味著浙江局部地區(qū)的干旱將得到有效緩解”，上下還蠻歡欣鼓舞的。
然而，局勢僅在幾個小時后就發(fā)生了變化。
“最不愿看到的可能”
下午3時左右，先是美國一家氣象網(wǎng)站預(yù)報：14號臺風(fēng)可能朝西北偏西方向移動。當(dāng)時，這種說法還未得到國內(nèi)外氣象網(wǎng)站的普遍認(rèn)同，卻已經(jīng)在指揮部內(nèi)引起了恐慌。歷史上，每年8月份登陸浙江的臺風(fēng)都是“來者不善”，它們多是強(qiáng)度大、殺傷力大、動輒成災(zāi)的強(qiáng)臺風(fēng)。
隨后，國內(nèi)各氣象網(wǎng)站對14號臺風(fēng)編號并開始跟蹤。
10日上午，國外各主流氣象網(wǎng)站對14號臺風(fēng)的預(yù)測開始“向西倒”。持“臺風(fēng)轉(zhuǎn)向西吹”的看法得到了普遍認(rèn)可。14號臺風(fēng)被正式定名為“云娜”。
中午，經(jīng)國內(nèi)外專家多方會商預(yù)測，14號臺風(fēng)將于12～13日在我國東部沿海登陸，“但確切登陸地點尚無法認(rèn)定”。當(dāng)時氣象界內(nèi)部盛傳兩個可能，一是“云娜”臺風(fēng)的登陸地點將在福建，“如果在那里對于中國大陸的影響不是很大”，姚月偉說，因為臺灣島本身是個天然的屏障，它將很大程度上消弱臺風(fēng)強(qiáng)度。
但是，仍然存在另一個可能：“云娜”臺風(fēng)將正面襲擊浙江，“這是我們最不愿看到的”。10日下午，浙江省防汛抗旱指揮部便向旗下30家成員單位發(fā)布信息，并向上級部門申請啟動應(yīng)急預(yù)案。通知中強(qiáng)調(diào)，本次臺風(fēng)強(qiáng)度大、風(fēng)速快、天文潮位高，并用“歷史罕見”來形容。
由于自去年以來，浙江多數(shù)地區(qū)久旱無雨，群眾盼雨心切，多數(shù)人認(rèn)為這場臺風(fēng)將帶來豐沛的降水。“我們生怕當(dāng)?shù)厝罕姰a(chǎn)生麻痹、松懈思想”。姚月偉說，省里自一開始就不敢松懈。當(dāng)日晚間，全國人民在收看中央電視臺天氣預(yù)報時，都發(fā)現(xiàn)了一個微妙的變化：以往的氣象小姐卻換成了一位“上了歲數(shù)”的學(xué)者，這位學(xué)者不是別人，正是中國國家氣象局局長秦大河——這顯示，“云娜”已經(jīng)驚動了北京。
“云娜”與人類捉迷藏
一份來自樂清市的《防御2004第14號臺風(fēng)工作動態(tài)》顯示，8月10日下午，當(dāng)?shù)胤姥纯购抵笓]辦收到來自氣象部門的14號熱帶風(fēng)暴消息。該辦隨即啟動了防汛預(yù)案，并開始密切監(jiān)視“云娜”動向。起初，防臺風(fēng)工作重點落在一些小型水庫及沿海各重要水閘上。
11日上午9時起，樂清市開始向各單位及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)發(fā)防汛通知。
下午17時30分，在溫州市召開的緊急電視電話會議中，確定此次防汛抗臺的工作重點為四個方面：造船業(yè)、山塘水庫、危房及地質(zhì)災(zāi)害點。
姚月偉稱，“臺風(fēng)登陸6小時前”，浙江全省已做好了相關(guān)人員撤離的準(zhǔn)備。但事實上，至少在溫州，由于當(dāng)時始終無法確定“云娜”的登陸地點，決策者舉棋難定，人員撤離被一拖再拖。
直至12日中午12時，樂清市防汛指揮部才下發(fā)了一份《要求做好安全撤離準(zhǔn)備的緊急通知》，但具體撤離哪些人當(dāng)時尚未定論。此時，風(fēng)已經(jīng)很大了。
按照當(dāng)時浙江省氣象局的預(yù)報，云娜臺風(fēng)將在浙江東部登陸，通知沿海各市必須一律做好防汛準(zhǔn)備。
而來自各市氣象臺的預(yù)報卻與省臺的預(yù)報多少產(chǎn)生了一些出入。
12日15時，溫州氣象局發(fā)出預(yù)報：“云娜”已經(jīng)到達(dá)溫州東南方向210公里海面。并以每小時20公里的速度朝西北方向移動。預(yù)計20點到23點在飛云江口到臨海一帶沿海登陸，最大可能在溫州市甌江口至樂清灣之間登陸，并繼續(xù)向西北方移動。
來自臺州市氣象局的預(yù)報也認(rèn)為，臺風(fēng)將“很有可能正面襲擊溫州”，而不是北邊的臺州。
針對以上信息，15時30分，溫州市緊急決定轉(zhuǎn)移臨海群眾。最后統(tǒng)計共有18萬人被轉(zhuǎn)移。
與此同時，溫州市區(qū)狂風(fēng)大作、雨流如注。蹬人力三輪的李丙華被迎面而來的颶風(fēng)掀翻在地。事后，他指著腰部半尺來長的傷疤對記者說，“近10年來沒見過這么大的風(fēng)”，他是受傷之后才得知臺風(fēng)來襲的消息。
像他這樣對臺風(fēng)渾然不覺的人不是少數(shù)。有說法是，在溫州，很多打工的外來人口缺乏對臺風(fēng)的基本認(rèn)識。
16時，氣象局預(yù)報：臺風(fēng)時速已達(dá)29公里，預(yù)計登陸時間將再次提前。此時，溫州市氣象局發(fā)出警報，仍認(rèn)為“云娜”將在甌江口和樂清灣之間登陸。整個溫州嚴(yán)陣以待，而此時，“云娜”后來真正的登陸點——臺州溫嶺，尚渾然未覺。
臺州市建設(shè)銀行任職的華先生在12日下午快下班的時候才接到通知。通知上說，夜間將有強(qiáng)臺風(fēng)，請各家做好準(zhǔn)備。他隨即給在醫(yī)院上班的妻子撥了個電話。妻子在電話中說，剛剛接到通知晚上不讓回家，“要待命”。而那時候街上已經(jīng)走不成人了。
17時30分，溫州市氣象局仍然預(yù)測：“云娜”即將在樂清清江登陸。
19時30分，海上風(fēng)速已高達(dá)每秒58米，風(fēng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過12級。此時，溫州市氣象局與舟山氣象局會商后，再次認(rèn)定“云娜”將在樂清清江登陸。
但此時，在海上徘徊了60個小時的“云娜”竟然避開氣象局的全程追蹤，在臺州市溫嶺石塘鎮(zhèn)悄然登陸。
差之毫厘，謬之千里，“云娜”臺風(fēng)的這一偏差，徹底打亂了當(dāng)?shù)夭块T事先的排兵布陣。
在臺州，按照先前當(dāng)?shù)貧庀缶值念A(yù)測，臺風(fēng)風(fēng)力將達(dá)10～12級。而事實上，臺風(fēng)強(qiáng)度卻“超出事先預(yù)料”，最高竟達(dá)17級。
在采訪中一位當(dāng)?shù)孛襟w記者曾直言不諱的說，由于當(dāng)?shù)貧庀蟛块T始終沒有做出“臺風(fēng)將正面襲擊臺州”的預(yù)測，導(dǎo)致整個市里的防御工作“有些措手不及”。
防御上的“措手不及”導(dǎo)致臺風(fēng)過后，整個城市電力系統(tǒng)癱瘓，街上幾乎找不到一棵直立的樹。高樓大廈的玻璃被風(fēng)吹裂，那些事先未經(jīng)加固的廣告牌和簡易廠房遭受了滅頂之災(zāi)，更為人們的生命安全造成了禍患。
而來自防汛部門的看法是，整個臺州地勢平緩，給臺風(fēng)肆虐創(chuàng)造了天然條件。加之工業(yè)區(qū)內(nèi)大型廠房的抗風(fēng)強(qiáng)度“確實存在問題”。
政府為何顧此失彼
穿過溫嶺后，“云娜”于22時許再次轉(zhuǎn)到樂清白石，并繼續(xù)向西南方向挺進(jìn)。
樂清市顯然沒有意識到“云娜”會在這么短的時間之內(nèi)殺了個“回馬槍”。據(jù)當(dāng)?shù)貧庀蟛块T預(yù)測，受臺風(fēng)影響樂清地區(qū)降水將在200～300毫米之間�！霸颇取币惶熘畠�(nèi)在溫州樂清差不多兜了個圈，實際23小時內(nèi)降雨量已達(dá)800毫米以上，超過有史以來最高紀(jì)錄。
“800毫米的降雨量是個什么概念，那相當(dāng)于一個北方城市幾年降雨量的總和�！睒非迨蟹擂k副主任詹恭學(xué)向記者比喻。
如此密集的降雨量，即若是固若金湯也隨時存在被沖垮的危險。但一些危險仍然被忽略掉了。為了保障堤塘安全，樂清市把轉(zhuǎn)移撤離的重心放在了沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)。資料顯示，截至12日18時共轉(zhuǎn)移人口36230人。但事實上，受災(zāi)最重的卻是遭受泥石流之害的樂清北部山區(qū)。
事后，姚月偉主任也承認(rèn)，臺風(fēng)過后重點防御的這些單位安然無恙，出問題的卻是那些“事先沒有想到”的地方。他同時表示，“在當(dāng)時局勢仍不明朗的情況下，保住千里海塘，也是無可厚非。”
如果樂清市在當(dāng)晚22時開始陸續(xù)轉(zhuǎn)移山區(qū)群眾，后來的情況或許會好的多。上海臺風(fēng)研究所一位專家如是說。
13日凌晨4時30分，也就是臺風(fēng)“云娜”在臺州溫嶺登陸8小時以后�！帮L(fēng)剛剛緩了一點，泥石流就來了”。
詹恭學(xué)后來告訴記者，發(fā)生泥石流的這一帶不屬于地質(zhì)災(zāi)害點，山嶺上的植被也還不錯，歷史上從沒發(fā)生過泥石流。另外，這里的民房結(jié)構(gòu)也不錯，因此在臺風(fēng)來臨當(dāng)晚，當(dāng)?shù)卮逭]有要求村民及時撤離。
“8月12日之前我們還一直在抗旱的，誰曾想臺風(fēng)一來我們立馬改抗洪了�！�
臺風(fēng)讓我們學(xué)到什么
臺風(fēng)過后，關(guān)于“怎樣應(yīng)對突發(fā)災(zāi)難”的反思其實已經(jīng)在浙江全省各基層暗涌。
私底下，詹恭學(xué)向記者直言“一場臺風(fēng)，讓我們學(xué)會了很多”，總體感覺傳給群眾的有效信息太少了。他認(rèn)為，面對臺風(fēng)防辦和群眾都是一個“學(xué)生”，而防辦卻要硬著頭皮充當(dāng)“老師”，指揮群眾一會向西、一會向東，“太累了，出了錯還怪我們”。他認(rèn)為，群眾應(yīng)該通過所掌握的信息自己決定“究竟哪里是安全的”。
“臺風(fēng)預(yù)測只能減少損失，想要不造成一點損失是不現(xiàn)實的。”上海市臺風(fēng)研究所副研究員余暉在接受采訪時也說。就這次“云娜”臺風(fēng)的監(jiān)測來看，“工作做得相當(dāng)好”，對預(yù)報位置、風(fēng)力大小的預(yù)測也比較準(zhǔn)確。
從一定程度上來說，本次“云娜”臺風(fēng)預(yù)測還是起到了比較重要的作用，減少了一部分損失，“尤其是讓人們有心理上的準(zhǔn)備”。但災(zāi)難應(yīng)急是一個很大的系統(tǒng)，這次“云娜”造成那么大的損失，余認(rèn)為原因可能在于各部門的協(xié)調(diào)上。
有關(guān)“云娜”臺風(fēng)的預(yù)測，省氣象臺和各地、市級氣象臺是否存在出入？按照姚主任的說法是，兩者之間有一個會商系統(tǒng)，省上的氣象預(yù)報僅作為各地、市級氣象臺的在防汛抗臺工作中的補(bǔ)充，真正防臺的重點還要當(dāng)?shù)鼐蛯嶋H情況決定。
正因為此，浙江省關(guān)于東部沿�！叭娣烙�14號臺風(fēng)”的通知下達(dá)到了各地、市，已按“實際情況”轉(zhuǎn)變成了“幾個點上的防御”。在采訪中溫州一位地方官員對記者說。
(來源：中國《新聞周刊》2004年第32期，總第194期)
