每逢佳節(jié)探望陳香梅女士，是我6年來(lái)的習(xí)慣。
陳香梅是美籍華人社會(huì)活動(dòng)家。去年九月，她應(yīng)邀來(lái)京參加國(guó)慶55周年觀禮。隨后輾轉(zhuǎn)香港、海口、廣州等地，今年十月二十三日朋友在上海為她舉辦80歲慶典。
客廳的沙發(fā)上，我們一老一少促膝交談。我問(wèn)："您的生日從前是六月二十三日，現(xiàn)在怎么定在十月二十三日？"
話音剛落，陳香梅開(kāi)懷大笑，她幽默地回答："我的生日沒(méi)錯(cuò)，但朋友們認(rèn)為80歲意義不同尋常，特意張揚(yáng)了一下。"
"屈指算來(lái)，您已經(jīng)80歲了。"
"79歲。"陳香梅糾正說(shuō)，"中國(guó)人79做80。慶祝生日那天，來(lái)了300多人，都是跟我多年的中外朋友，有從香港來(lái)的，也有從美國(guó)來(lái)的。"
"一定有很多感想吧？"
"人生就是這樣，一路走來(lái)，有喜有樂(lè)，有悲有淚，經(jīng)過(guò)滄海桑田，人世變遷看得很多。可是我這一輩子天生有很多朋友，我對(duì)人家好，人家對(duì)我也不錯(cuò)，不是利害關(guān)系的朋友，而是真正有情有義的朋友。這也是我的幸福��！"說(shuō)到這里，陳香梅開(kāi)心地笑，仿佛已經(jīng)沐浴在友情的陽(yáng)光里了，臉上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)。
"以前的劉毅局長(zhǎng)(國(guó)家旅游局前局長(zhǎng))，你熟的，夫婦倆剛來(lái)看過(guò)我，我們是非常好的朋友。還有計(jì)燕蓀教授(畫(huà)家周懷民夫人)，你也很熟，也來(lái)看過(guò)我。"陳香梅停頓了一下，說(shuō)："一轉(zhuǎn)眼你認(rèn)識(shí)我很多年了。"
"是的，6年了。"我回答，"素昧平生，相見(jiàn)是緣。初次見(jiàn)到您是在一九九八年春天，6年來(lái)，您給予我長(zhǎng)輩的關(guān)心與照顧宛如甘露滋潤(rùn)著我的心田。您的一生經(jīng)歷了不同階段，有些人對(duì)您一定產(chǎn)生很大的影響吧？"我問(wèn)。
"首先是我的外祖父廖鳳書(shū)(國(guó)民黨元老廖仲愷親兄弟)，小時(shí)候我經(jīng)常跟隨外祖父在書(shū)房讀書(shū)。"外祖父書(shū)房里堆積如山的書(shū)籍是年幼的陳香梅渴求文學(xué)的養(yǎng)料。外祖父曾預(yù)言：香梅生于詩(shī)人節(jié)(端午節(jié))，注定有詩(shī)人般的天賦與穎資。外祖父的預(yù)言果真得到了實(shí)現(xiàn)，陳香梅文采慧心，著述豐富，至今共出版中英文著作50多部。再版次數(shù)最多的要數(shù)記述她與陳納德將軍婚戀生活的英文傳記《一千個(gè)春天》，一九六二年在美國(guó)出版立即成為暢銷(xiāo)書(shū)，再版22次。
"你知道，過(guò)去的中國(guó)家庭重男輕女，我們家六個(gè)姐妹，我是老二，又是一個(gè)女的�？墒俏遗c外祖父保持著很深厚的感情。他為人正直，是一個(gè)政治家、外交家，也是文學(xué)家，一直到我結(jié)婚，對(duì)我影響很大。"由于外祖父的影響，陳香梅一生從未放棄寫(xiě)作，每日將寫(xiě)作、讀書(shū)作為人生一大樂(lè)事，晚年擔(dān)任香港大公報(bào)專(zhuān)欄作家長(zhǎng)達(dá)7年之久。
"第二是我的丈夫陳納德將軍，他年紀(jì)比我大三十幾歲。他是我的愛(ài)人，也是老師。"陳香梅說(shuō)。
二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)"飛虎將軍"陳納德不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，組建第十四航空隊(duì)投身抗日戰(zhàn)場(chǎng)，令日軍聞風(fēng)喪膽。19歲的陳香梅在昆明與陳納德相識(shí)、相戀，他們于一九四七年在上海結(jié)婚，婚后情感甚篤。然而，這段刻骨銘心的愛(ài)情只經(jīng)歷了短暫的十年。一九五八年七月，陳納德將軍與世長(zhǎng)辭。
"您最敬佩他身上哪一點(diǎn)？"我輕聲問(wèn)道。"正義感。"陳香梅不假思索地回答，"他做人處世平易近人，沒(méi)有架子。所有跟隨他工作的同事、朋友，對(duì)他都是說(shuō)說(shuō)笑笑，經(jīng)常來(lái)往。所以他雖然過(guò)世幾十年，每年的軍人節(jié)，他的部下幾百人到華盛頓來(lái)追悼他，年年如此，還沒(méi)有忘記他，可見(jiàn)影響他們很深。"
"還有我的老師，從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，老師影響到我對(duì)文學(xué)的修養(yǎng)。我在北平(北京)孔德小學(xué)上學(xué)時(shí)有一個(gè)老師叫李潔吾，介紹我讀了不少文學(xué)作品，周末與李老師逛書(shū)店是我最大的樂(lè)趣。"陳香梅還記得，李老師當(dāng)年親切稱(chēng)她為"香梅小朋友"。一九三五年年，陳香梅隨母親到香港，還經(jīng)常與李老師通信，由此增進(jìn)了對(duì)文學(xué)的興趣。她將這些信用絲帶束著，一封一封珍藏了好多年，直到一九四二年從香港逃難到內(nèi)地讀書(shū)信件失落。
"到了嶺南大學(xué)國(guó)文系，有一個(gè)老師……"
"吳重翰。"我搶過(guò)話語(yǔ)。
"對(duì)，吳重翰。你記得啊。"四目相對(duì)，我們會(huì)心一笑。
"老師職業(yè)對(duì)您影響深刻，這也是以后促使你設(shè)立教育獎(jiǎng)的原因吧？"
"對(duì)。"陳香梅點(diǎn)點(diǎn)頭，"我覺(jué)得老師使我有所成就，中國(guó)的未來(lái)一定要有高質(zhì)量的教育。我回到祖國(guó)至今20多年，在教育方面的捐款已經(jīng)有兩千多萬(wàn)。4年前，我在東北貧困地區(qū)本溪捐款成立香梅學(xué)校，我親自去過(guò)三次。"為了捐資助教，陳香梅還將自己一部分的珠寶拍賣(mài)了。
陳香梅說(shuō)自己是一個(gè)很重感情的人。她那真摯的情，源自她那顆純潔的中國(guó)心。她說(shuō)："雖然自己是美國(guó)人，長(zhǎng)年身在海外，但心卻在祖國(guó)。"抗戰(zhàn)初期，豆蔻年華的陳香梅為與祖國(guó)同胞共度艱難，違抗父命，拒遷美國(guó)，在昆明做了一名戰(zhàn)地記者。痛別家園后的幾十年，她在海外歷經(jīng)艱辛，晉身美國(guó)上流社會(huì)，成為開(kāi)啟美國(guó)高層政壇之門(mén)的第一位華人。改革開(kāi)放20多年來(lái)，陳香梅每年訪華兩三次，除了西藏，祖國(guó)的大江南北都留下了她的足跡。她對(duì)中國(guó)西南、東北、西北一些落后地區(qū)很關(guān)心。她認(rèn)為，這些落后地區(qū)改進(jìn)的第一要?jiǎng)?wù)，長(zhǎng)遠(yuǎn)看是教育。陳香梅本著拋磚引玉的想法，從一九八一年開(kāi)始，在中國(guó)各地逐步設(shè)立了陳香梅教育獎(jiǎng)，這個(gè)項(xiàng)目從廣州、佛山、合肥、上海、武漢、南京、吉林、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)到南昌和吉安，都有所發(fā)展。
"我不在乎什么回報(bào)。"陳香梅加重了語(yǔ)氣說(shuō)："可我覺(jué)得中國(guó)教育有一個(gè)反思之處。例如，國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生不容易，大學(xué)念完了，可是這個(gè)大學(xué)生對(duì)自己的母校有什么回饋呢？我想就比較單薄了。這次我到廣州去，我的母校真光中學(xué)聘請(qǐng)我做名譽(yù)校長(zhǎng)，我捐了一個(gè)香梅圖書(shū)館。我覺(jué)得現(xiàn)在有些學(xué)生很成功了，卻很少有人回饋母校。是不是這個(gè)情況？"
除了熱心教育，陳香梅還是海峽兩岸交往的開(kāi)路先鋒。海峽兩岸骨肉分離二三十年不能相見(jiàn)，開(kāi)放兩岸探親這樣功德無(wú)量的事正是陳香梅等人促成的。保持低調(diào)、不爭(zhēng)功是陳香梅做人的原則。她對(duì)此事的詳細(xì)經(jīng)過(guò)很少提及，回憶錄里也只是淡淡地寫(xiě)了幾筆。
一九八○年雪花飄飛的陽(yáng)歷除夕夜，陳香梅作為美國(guó)里根總統(tǒng)的特使訪問(wèn)中國(guó)，這也是她第一次回到闊別30多年的祖國(guó)。
"這條路是我開(kāi)的。"陳香梅回憶說(shuō)："那時(shí)見(jiàn)鄧小平，鄧小平曉得我要到臺(tái)灣去，他說(shuō)，你應(yīng)該讓那些已經(jīng)在臺(tái)灣的人，讓他們回到大陸來(lái)探親，這是鄧小平提出來(lái)的。我到了臺(tái)灣就對(duì)經(jīng)國(guó)先生講，經(jīng)國(guó)先生說(shuō)'可以考慮'，他這個(gè)人還算蠻開(kāi)明的。后來(lái)，經(jīng)國(guó)先生很快就宣布退役軍人可以回到大陸探親。"
"大陸方面是什么反應(yīng)呢？"
"大陸方面很高興啊。最高興的是真能回到大陸探親的人。"陳香梅回答說(shuō)。
"隨后，我于一九八九年、一九九○年兩次率領(lǐng)臺(tái)商訪問(wèn)團(tuán)到大陸訪問(wèn)。"陳香梅認(rèn)為，炎黃子孫的經(jīng)濟(jì)合作時(shí)機(jī)已成熟，她頂著壓力于一九八九年十二月率先組織了一個(gè)臺(tái)商訪問(wèn)團(tuán)到大陸訪問(wèn)，四個(gè)月后，臺(tái)灣正式宣布開(kāi)放對(duì)大陸的商務(wù)考察活動(dòng)。誰(shuí)能想象，她帶領(lǐng)臺(tái)商訪問(wèn)團(tuán)從臺(tái)北經(jīng)香港飛行不過(guò)5小時(shí)，籌備過(guò)程卻耗費(fèi)了她將近一年的時(shí)間。如今，有成千上萬(wàn)的臺(tái)資企業(yè)在大陸興辦并繁榮發(fā)展，陳香梅功不可沒(méi)。
"鄧小平給您留下什么印象？"我問(wèn)。
"我覺(jué)得他這個(gè)人很爽快，并且眼光看得很遠(yuǎn)，是中國(guó)近現(xiàn)代了不起的人物。"陳香梅如此評(píng)價(jià)。
"蔣夫人(宋美齡)去年作古了。"我說(shuō)。
"我寫(xiě)了追悼她的文章。她后來(lái)在美國(guó)也沒(méi)有做什么事情，晚年非常寂寞。"陳香梅沉吟片刻。
臨別，陳香梅雙手捧著一盒點(diǎn)心，慈愛(ài)地微笑說(shuō)："這是給你的。"
我小心翼翼地接過(guò)，也接過(guò)了一份真摯的情感。歲月如梭，紅顏易老，歲月的沉淀，卻使情感更加醇厚。在我心里，陳香梅永遠(yuǎn)是美麗的女人。
文章來(lái)源：香港《紫荊》雜志 文/何雁
