(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
文/鄧翔
他有著貴族的出身，命運(yùn)幾經(jīng)變化。雖年近古稀，白先勇仍然帶著抹不去的優(yōu)雅氣息，他說(shuō)，自己文字中的感傷和悲劇色彩與生俱來(lái)……
在大陸，文學(xué)圈以外，如今知道白先勇的人越來(lái)越少。
作為身居臺(tái)灣的旅美作家，白先勇在上個(gè)世紀(jì)60年代到80年代間的許多作品為當(dāng)時(shí)的人們耳熟能詳：《臺(tái)北人》、《玉卿嫂》、《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》和系列小說(shuō)《紐約客》等等，其中不少作品被相繼改編成影視劇：謝晉的《最后的貴族》改編自其《嫡仙記》、陳沖主演的《金大班的最后一夜》；2003年，改編自同名原創(chuàng)小說(shuō)的電視連續(xù)劇《孽子》在當(dāng)年臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)上，一舉囊括六個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，小說(shuō)原作也在出版17年后重登暢銷(xiāo)書(shū)榜。
白先勇筆下的人物都有著沉重過(guò)去，過(guò)去的生活或榮華富貴，或安逸舒適，但不管怎樣，他們都漂泊異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離故土。而他對(duì)孤獨(dú)、對(duì)日常生活的瑣屑無(wú)聊的細(xì)致入微的揭示更成為其作品顯著的標(biāo)簽。
作為作家，他的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧小兒子的出身、和10多年前公開(kāi)自己同性戀的身份，使人們對(duì)他的關(guān)注有了更多綜合的甚至是復(fù)雜的理由。
近日，一貫低調(diào)的白先勇再次出現(xiàn)在公眾視野——身為制作人，他為青春版的昆曲《牡丹亭》在大陸及港臺(tái)的巡演造勢(shì)宣傳。自10歲起初識(shí)昆曲，白先勇就和這個(gè)有著精致唱詞、和華美的服飾與唱腔的古老戲曲結(jié)緣至今。
6月18日晚，剛結(jié)束白天一系列活動(dòng)，白先勇在下榻處接受了中國(guó)《新聞周刊》的采訪。一見(jiàn)面他就握著記者的手誠(chéng)懇地說(shuō)：“真是抱歉，遲到了半個(gè)小時(shí)。因?yàn)椤赌档ねぁ罚虑樘嗔恕蹦陮?7歲的他，有些發(fā)胖，嘴角噙著招牌式的微笑，言語(yǔ)間透著淡泊。
“傳統(tǒng)文化有它的美，我很愿意繼承它”
新聞周刊：這次《牡丹亭》巡演的效果怎么樣？
白先勇：《牡丹亭》在蘇洲大學(xué)首演時(shí)空前轟動(dòng)，不得了啊，2000個(gè)座位涌進(jìn)兩千五、六百人。不光蘇州大學(xué)，還有南京大學(xué)、南京師大、復(fù)旦、上海戲劇學(xué)院，還有山東、成都的(觀眾)都跑來(lái)看演出。
《牡丹亭》在臺(tái)灣、香港演出的時(shí)候也轟動(dòng)得不得了�！堵�(lián)合報(bào)》用頭版頭條報(bào)道《牡丹亭》公演，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
我是制作人，當(dāng)然得跟著一塊跑。但如果是因?yàn)槲襾?lái)看(戲)，那么9個(gè)小時(shí)的戲看1個(gè)小時(shí)就夠了，何必要看9個(gè)鐘頭呢？在蘇州大學(xué)，又熱又有蚊子，怎么會(huì)越看越熱鬧？可見(jiàn)還是戲本身感動(dòng)我們……。
新聞周刊：此前，你給人的感覺(jué)一直比較低調(diào)，為什么對(duì)《牡丹亭》，你卻這么高調(diào)面對(duì)媒體？
白先勇：我在臺(tái)灣從來(lái)不上電視，從來(lái)不接受媒體的訪問(wèn)。
這次是為了昆曲才拋頭露面的。因?yàn)橐茝V昆曲，就是要靠宣傳，吸引大家來(lái)關(guān)注。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這么精致的東西讓他衰落下去太不應(yīng)該。
新聞周刊：和50多年來(lái)你始終迷戀昆曲一樣，26歲到美國(guó)至今，你都一直刻意雕琢自己的文字，使之具有中國(guó)風(fēng)格，為什么要這么做？
白先勇：這倒是我刻意的。我是念西方文學(xué)的，在美國(guó)住了幾十年，但我還是刻意地避免自己的文字用西化的句法。我覺(jué)得中國(guó)自己的文字很精美。我的文字受唐詩(shī)宋詞元曲等中國(guó)古典文化的影響，它們給我很多的養(yǎng)分。
傳統(tǒng)文化有它的民族性和特色，我很愿意去繼承它。
新聞周刊：因?yàn)槟愕奶厥獬錾恚妥髌分斜容^集中地反映舊官僚貴族的生活，你被貼上了“貴族”的標(biāo)簽，是你有意為之嗎？
白先勇：也不是有意。我要寫(xiě)就寫(xiě)自己比較熟悉的人�？赡苁且�?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)階層了，所以我的那些年輕讀者對(duì)那個(gè)時(shí)候那個(gè)階層人的生活狀態(tài)很好奇。
“我文字中的傷感很多是與生俱來(lái)的”
新聞周刊：從1977年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》之后，有近30年沒(méi)有再看到你新的小說(shuō)了。
白先勇：創(chuàng)作完《孽子》后，我感到筋疲力盡，那本書(shū)寫(xiě)得非常辛苦。
現(xiàn)在有一些短篇，最近也寫(xiě)了幾篇，屬于《紐約客》的那個(gè)系列。
(注：《孽子》是白先勇迄今唯一一部長(zhǎng)篇，也是最獨(dú)特的一部。小說(shuō)以第一人稱(chēng)聚焦臺(tái)北中央公園里一群淪落少年，細(xì)膩描述了他們被社會(huì)、家庭、親人拋棄的痛苦曲折的心路歷程和不為人知的生活。小說(shuō)《孽子》含有大量同性情誼的描寫(xiě)，而白先勇本人也因10多年前向媒體公開(kāi)承認(rèn)了自己的同性戀傾向，一直被外界所猜疑和詆毀。歐洲文化界評(píng)論《孽子》為“研悲情為金粉的歌劇”。)
新聞周刊：《臺(tái)北人》被認(rèn)為是最代表你創(chuàng)作風(fēng)格的一部作品，你的包括《臺(tái)北人》在內(nèi)的許多作品都有相似的主題，就是對(duì)流逝時(shí)間的懷念和追尋？
白先勇：的確沒(méi)錯(cuò)，好像避不開(kāi)這個(gè)主題似的。這是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，中國(guó)人對(duì)美的敏感、對(duì)時(shí)間的敏感，經(jīng)常會(huì)流露出來(lái)。像《牡丹亭》中柳夢(mèng)梅碰到杜麗娘的第一句唱詞，上句是“真為你如花美眷”，馬上就來(lái)了“似水流年”——如花美眷就像似水流年這樣過(guò)去了。
新聞周刊：所以你一直在寫(xiě)過(guò)去？
白先勇：在喚醒。
新聞周刊：你理解的“過(guò)去”是什么樣子的？
白先勇：是中國(guó)泱泱大國(guó)的大氣魄，文化的大傳統(tǒng)，那是很值得我們驕傲的。
近一兩個(gè)世紀(jì)來(lái)(文化)的衰微，我希望是暫時(shí)現(xiàn)象。就像昆曲現(xiàn)在衰落了，但我得把它挽救回來(lái)�！赌档ねぁ酚纸小斑�魂記”，我要讓牡丹還魂……
我們的過(guò)去那么輝煌，是值得迷戀的。
我想我不是愿意活在過(guò)去，我只是回望過(guò)去�，F(xiàn)在新的世紀(jì)我也看得挺有趣，不過(guò)有時(shí)候還是愿意回望一下。
新聞周刊：在你的小說(shuō)當(dāng)中還有一種揮之不去的漂泊感。
白先勇：幾乎所有在海外的中國(guó)人都有，我們好像沒(méi)有一個(gè)很穩(wěn)定的根的給養(yǎng)。
在西方那種環(huán)境中，沒(méi)有一種文化認(rèn)同的自信，都有一種彷徨和茫然。這是一種文化鄉(xiāng)愁。我想這恐怕是我創(chuàng)作的泉源。
新聞周刊：你的作品帶有很強(qiáng)烈的悲劇色彩和感傷主義，這種感傷是你生命中就有的，還是人生體驗(yàn)的積累？
白先勇：這跟生命的本質(zhì)有關(guān)系。我想與生俱來(lái)的成分蠻大的。
“他是我很大的一個(gè)精神支柱”
新聞周刊：作為一個(gè)男性作家，你在描寫(xiě)女性時(shí)甚至比描寫(xiě)男性更加細(xì)膩，似乎你比女性更了解女性？
白先勇：這其實(shí)是通的。一個(gè)作家寫(xiě)的是人類(lèi)的感情，它超越性別。
其實(shí)我覺(jué)得中國(guó)的男作家挺懂女性的，你看《紅樓夢(mèng)》、湯顯祖，在寫(xiě)女性時(shí)都寫(xiě)得那么細(xì)。
新聞周刊：在你的生命當(dāng)中，哪些女性對(duì)你的影響比較大？
白先勇：第一個(gè)是我母親。第二個(gè)是我的姐姐——明姐，她很不幸，得了精神分裂癥，我跟她從小時(shí)候就蠻親的，她真是很純真的、天生善良的一個(gè)人，善良到你跟她在一起時(shí)經(jīng)常會(huì)被她感動(dòng)，她教育我同情的重要。
新聞周刊：你怎么定位你的摯友王國(guó)祥在你生命中的位置？
白先勇：他是我很大的一個(gè)精神支柱。我為這一生中有這樣的一個(gè)知己感到幸運(yùn)。
新聞周刊：你相信人定勝天，但在王國(guó)祥的疾病上卻最終是無(wú)力回天，很痛心。
白先勇：我想是。那次我真的感覺(jué)無(wú)力回天。
新聞周刊：這種痛讓你直到6年后才能寫(xiě)《樹(shù)猶如此》的懷念文章？
白先勇：我想可能是很難接受這個(gè)事實(shí)。此前的6年很難，很難，很難，很難……
(注：白先勇與他的同性摯友王國(guó)祥結(jié)識(shí)于高二同學(xué)時(shí)，兩人相交相識(shí)38年。1989年夏天，王國(guó)祥“再生不良性貧血”復(fù)發(fā)。此后，長(zhǎng)達(dá)3年間，白先勇陪王國(guó)祥共同抵御病魔。1992年，王國(guó)祥在55歲生日后病逝。6年后，白先勇撰文《樹(shù)猶如此》懷念亡友)
新聞周刊：你曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)經(jīng)典的功用主要是情感教育。你希望通過(guò)你的文字傳達(dá)一種怎樣的情感？
白先勇：教人一種同情、一種悲憫。
我一直覺(jué)得文學(xué)寫(xiě)的是人性、人情。我們經(jīng)常在掙扎，人的內(nèi)心都有不可言喻的痛，我想文學(xué)可以寫(xiě)出來(lái)。
法國(guó)《解放報(bào)》曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題，“你為什么寫(xiě)作？”我寫(xiě)作是因?yàn)槲蚁Ｍ梦淖謱⑷祟?lèi)心靈中最無(wú)言的痛楚表達(dá)出來(lái)。我想這是我寫(xiě)作的真意。
