敘述的多版本
那天晚上，有三千人去看《紅燈記》，也有很多人基于政治的立場(chǎng)，是不愿去、不屑去的。去看了戲的人，有的只在乎戲劇的純粹美學(xué)表現(xiàn)，有的人，譬如我父親，被民族情感感動(dòng)得涕泗滂沱。有的人，譬如我母親，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)所撕開的傷口在六十年后都還淌著血。有的人，譬如方伯伯，心里烙著忠奸分明的意識(shí)，根本無法接受政治的翻天覆地、時(shí)代的黑白顛倒。
每個(gè)人都有自己版本的小敘述，和其他人不同，但是每個(gè)人都知道一個(gè)游戲規(guī)則：他必須容忍別人的敘述，如果他希望自己的敘述被容忍。
最高教育主管在公文上請(qǐng)演員保留原有的戲劇臺(tái)詞，然后簽了字。
連戰(zhàn)訪問大陸，人們?cè)谔覉@機(jī)場(chǎng)打了一架。之所以會(huì)鬧出流血沖突，一方面固然是民意代表無所不用其極地尋找方式出名──政客們?cè)缇蛯W(xué)到，制造沖突往往是出名的快捷方式。另一方面，臺(tái)灣人分歧的小敘述在這種關(guān)鍵時(shí)刻被凸顯出來：民主的時(shí)間還很短，很多傷口和痛楚，還沒有愈合；很多糾纏的道理，彼此還說不清楚。
對(duì)于有些人，歷史的切身認(rèn)知是，日本人對(duì)臺(tái)灣的統(tǒng)治比國(guó)民黨的統(tǒng)治還要文明些。日本總督再怎么霸道，畢竟還受母體社會(huì)日本的法治所規(guī)范，而當(dāng)時(shí)的日本是一個(gè)已經(jīng)經(jīng)過明治維新洗禮的現(xiàn)代化國(guó)家，潰散到臺(tái)灣的國(guó)民黨卻正處在一個(gè)歷史的低谷──從戊戌變法、辛亥革命、軍閥割據(jù)、五四學(xué)潮、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中國(guó)人連坐下來綁緊自己草鞋的機(jī)會(huì)都還沒有。被日本人統(tǒng)治了五十年的臺(tái)灣人所第一眼看到的“祖國(guó)人”，是一個(gè)頗為不堪的形象。由于歷史的隔閡又對(duì)“祖國(guó)人”的不堪沒有什么歷史的理解，沒有理解，就沒有同情或包容。
緊接而來的高壓統(tǒng)治，更令所有對(duì)“祖國(guó)”的期待破滅；1947年的“2·28”流血事件，有些人解釋為單純的“官逼民反”，處處發(fā)生，這些臺(tái)灣人，從自己的幻滅和痛苦經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，卻寧可認(rèn)為，這是“中國(guó)人”對(duì)“臺(tái)灣人”的壓迫。把國(guó)民黨的問題解釋為“中國(guó)人”的問題，再將中國(guó)人和共產(chǎn)黨對(duì)等起來，很容易得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)人代表不文明，前現(xiàn)代，野蠻。
對(duì)于另一些人，日本人的侵略造成千萬中國(guó)人的家破人亡，是刻骨銘心的集體國(guó)族記憶，仇深似海。中國(guó)再怎么落后都是自己的國(guó)家。國(guó)共兩黨再怎么敵對(duì)，都不能和中日間未解的宿仇相比。
有一些人，深愛中華傳統(tǒng)和文化，寫書法，讀詩(shī)詞，研究老莊哲學(xué)，但是拒絕與中國(guó)這個(gè)國(guó)家組織認(rèn)同。
另一些人，討厭中國(guó)這個(gè)國(guó)家組織，因此也想將中華文化一并摒除，拒絕說北京話，拒絕到大陸旅游。
有一些人，懷抱極強(qiáng)的民族認(rèn)同，盼望中國(guó)強(qiáng)大，至于用什么方式強(qiáng)大，以什么代價(jià)來獲得強(qiáng)大，都不在乎。在“大中國(guó)”的想像里，臺(tái)灣只是一個(gè)歷史的小小腳注。
另一些人，根本不把民族或國(guó)家看做一個(gè)有任何意義的單位。所有關(guān)于國(guó)家或民族的說詞，都是統(tǒng)治者拿來愚民的神話。他惟一在乎的是，哪一種國(guó)家組織──殖民也好，托管也好，占領(lǐng)也好，黑人白人日本人，只要可以給他最大的個(gè)人自由和公民權(quán)利，都是他可以接受的國(guó)家管治者，反之就不是。
一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光譜，從“深綠”變“淺綠”，從“淺綠”逐漸轉(zhuǎn)“淺藍(lán)”，再化為“深藍(lán)”�！吧罹G”是那堅(jiān)持臺(tái)灣獨(dú)立大敘述的人，“深藍(lán)”是那擁抱中國(guó)統(tǒng)一大敘述的人，在今天的臺(tái)灣，都是少數(shù)；占大多數(shù)的，卻是中間那一大段不能用顏色來定義，不信任任何“絕對(duì)化”的價(jià)值觀的人。
這些臺(tái)灣人，和世界上任何其他人一樣，渴望社會(huì)安定，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，家庭幸福，個(gè)人受法律保障。但是因?yàn)樗?jīng)經(jīng)歷過殖民和專制統(tǒng)治，所以他對(duì)于國(guó)家民族等等上綱上線的崇高大敘述往往抱持一種懷疑和竊笑，卻極在乎言論和思想的自由，極在乎社會(huì)的公平正義以及對(duì)弱勢(shì)的照顧，極在乎國(guó)家機(jī)器不侵犯他的隱私和人權(quán)。
這樣的臺(tái)灣人，每天的生活內(nèi)涵是什么？
民主不過是生活方式
首先，不管光譜上的哪一邊，臺(tái)灣人從頭到尾就不曾覺得自己是中華人民共和國(guó)的一部分。受過日本統(tǒng)治的臺(tái)灣人固然被歷史歸位為日本國(guó)民，1949年渡海到臺(tái)灣的則是徹底的“民國(guó)人”，根深蒂固的自我認(rèn)識(shí)是：中華民國(guó)代表正統(tǒng)中國(guó)，共產(chǎn)黨所建立的國(guó)，是一個(gè)“名不正、言不順”的歷史“意外”。要到1991年李登輝宣告“動(dòng)員戡亂時(shí)期”終止，臺(tái)灣算是正式承認(rèn)了大陸政權(quán)是控制大陸的“政治實(shí)體”，也就是說，第一次試圖把中華人民共和國(guó)看做一個(gè)“平等”的存在。因?yàn)樽杂X是民國(guó)正統(tǒng)，所以臺(tái)灣人從來不覺得自己要“脫離”中國(guó)大陸這個(gè)政權(quán)，因?yàn)樗麄儚膩砭筒辉鴮儆�、從來就不曾效忠過那個(gè)政權(quán)。
以軍事“大國(guó)”姿態(tài)來看，“蕞爾小島”的臺(tái)灣人這種認(rèn)知或許是可以被訕笑的，但是若宣稱希望了解臺(tái)灣人，那么臺(tái)灣人這種深層的歷史情感和心理結(jié)構(gòu)，恐怕是任何了解的基礎(chǔ)第一課吧。
臺(tái)灣人已經(jīng)習(xí)慣生活在一個(gè)民主體制里。民主體制落實(shí)在茶米油鹽的生活中，是這個(gè)意思：
他的政府大樓，是開放的，門口沒有衛(wèi)兵檢查他的證件。他進(jìn)出政府大樓，猶如進(jìn)出一個(gè)購(gòu)物商場(chǎng)。他去辦一個(gè)手續(xù)，申請(qǐng)一個(gè)文件，蓋幾個(gè)章，一路上通行無阻。拿了號(hào)碼就等，不會(huì)有人插隊(duì)。輪到他時(shí)，公務(wù)員不會(huì)給他臉色看或刁難他。辦好了事情，他還可以在政府大樓里逛一下書店，喝一杯咖啡�？Х群忘c(diǎn)心由智障的青年端來，政府規(guī)定每一個(gè)機(jī)關(guān)要聘足某一個(gè)比例的身心殘障者。坐在中庭喝咖啡時(shí)，可能剛好看見市長(zhǎng)走過，他可以奔過去，當(dāng)場(chǎng)要一個(gè)簽名。
如果他在市政府辦事等得太久，或者公務(wù)員態(tài)度不好，四年后，他可能會(huì)把選票投給另一個(gè)市長(zhǎng)候選人。
他要出國(guó)游玩或進(jìn)修，是一件極其簡(jiǎn)單的事，不需要經(jīng)過政府或機(jī)關(guān)單位的層層批準(zhǔn)，他要出版一本書，沒有人要做事先的審查，寫作完成后直接進(jìn)印刷廠，一個(gè)月就可以上市。他要找某些信息，網(wǎng)絡(luò)和書店，圖書館和各級(jí)檔案室，隨他去找。圖書館里的書籍和資料，不需要經(jīng)過任何特殊關(guān)系，都可以借用。政府的每一個(gè)單位的年度預(yù)算，公開在網(wǎng)上，讓他查詢。預(yù)算中，大至百億元的工程，小至計(jì)算機(jī)的臺(tái)數(shù)，都一覽無余。如果他堅(jiān)持，他可以找到民意代表，請(qǐng)民意代表調(diào)查某一個(gè)機(jī)關(guān)某一筆錢每一毛錢的流動(dòng)去向。如果發(fā)現(xiàn)錢的使用和預(yù)算所列不符合，官員會(huì)被處分。
他習(xí)慣看到官員在離職后三個(gè)月內(nèi)搬離官邸或宿舍，撤去所有的秘書和汽車，取消所有的福利和特支。他習(xí)慣看到官員為政策錯(cuò)誤而被彈劾或鞠躬下臺(tái)。他習(xí)慣讀到報(bào)紙言論版對(duì)政府的抨擊、對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的詰問，對(duì)違法事件的揭露和追蹤。他習(xí)慣表達(dá)對(duì)政治人物的取笑和鄙視。
如果他是個(gè)大學(xué)教師，他習(xí)慣于校長(zhǎng)和系主任都是教授們選舉產(chǎn)生，而不是和“上級(jí)長(zhǎng)官”有什么特別關(guān)系；有特別關(guān)系的反而可能落選。他習(xí)慣于開會(huì)，所有的決策都透過教授會(huì)議討論和辯論而做出。有時(shí)候，他甚至厭煩這民主的實(shí)踐，因?yàn)閰⑴c公共事務(wù)占據(jù)太多的時(shí)間。
他不怕警察，因?yàn)橛蟹杀Ｕ狭怂臋?quán)利。他敢買房子，因?yàn)樗接胸?cái)產(chǎn)受憲法規(guī)范。他需要病床，可以不經(jīng)過賄賂。他發(fā)言批評(píng)，可以不擔(dān)心被報(bào)復(fù)。他的兒女參加考試，落榜了他不怨天尤人，因?yàn)樗槐貞岩煽荚嚨奈璞谆虿还＞柩蚓桢X，他可以捐或不捐，沒有人給他配額規(guī)定。
他按時(shí)繳稅，稅金被拿去救濟(jì)貧童或孤苦老人，他不反對(duì)。他習(xí)慣生活在一個(gè)財(cái)富分配相對(duì)平均的社會(huì)里；走在街上看不見赤貧的乞丐，也很少看見頂級(jí)奢華的轎車。他習(xí)慣有很多很多的民間慈善組織，在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，大批義工出動(dòng)，大批物資聚集，在政府到來之前，已經(jīng)在苦痛的現(xiàn)場(chǎng)工作。
當(dāng)然，我絕對(duì)可以同時(shí)舉出一籮筐的例子來證明臺(tái)灣人“進(jìn)化”的不完全：他的政客如何操弄民粹，他的政治領(lǐng)袖如何欺騙選民，他的政府官員如何顢頇傲慢，他的民意代表如何粗劣不堪，他的貧富差距如何正在加大中……臺(tái)灣人本來就還在現(xiàn)代化的半路上，走得跌跌撞撞。
海峽兩岸，哪里是統(tǒng)一和獨(dú)立的對(duì)決？哪里是社會(huì)主義和資本主義的相沖？哪里是民族主義和分離主義的矛盾？對(duì)大部分的臺(tái)灣人而言，其實(shí)是一個(gè)生活方式的選擇，極其具體，實(shí)實(shí)在在，一點(diǎn)不抽象。
不僅只是經(jīng)濟(jì)而已
這個(gè)時(shí)候，再回頭去讀連戰(zhàn)和宋楚瑜在北京的演講，兩篇文章的深意就如清水中的白石，異常分明。
連戰(zhàn)是什么？他是芝加哥大學(xué)政治學(xué)博士，是“西洋政治思想史”、“國(guó)際法”和“政治學(xué)”的教授。宋楚瑜是什么？他有“國(guó)際關(guān)系”和“圖書信息”的兩個(gè)碩士學(xué)位，又是喬治城大學(xué)政治學(xué)博士。兩個(gè)人都有國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)，又熟悉西方的政治理論和民主實(shí)踐，但是在臺(tái)灣一貫重視教育的環(huán)境里，這樣的學(xué)識(shí)精英不計(jì)其數(shù)，他們不算特殊。而在臺(tái)灣翻天覆地、競(jìng)爭(zhēng)激烈的民主實(shí)驗(yàn)里，連戰(zhàn)被視為厚道有余，能力不足，幾近“昏庸”的角色，宋楚瑜則每況愈下，被描述為極為負(fù)面的弄權(quán)“大內(nèi)高手”。
政治，在民主的機(jī)器中，已經(jīng)是一個(gè)無比復(fù)雜的計(jì)算操作。政治人物的形象包裝，利益結(jié)盟的輸贏估算，選民的結(jié)構(gòu)分析，新聞議題的引爆和“消毒”，消息透露與否以及透露的時(shí)機(jī)推敲，效果的評(píng)估以及損害的控制……每一個(gè)動(dòng)作、每一句話、每一個(gè)眼光，每一個(gè)出現(xiàn)或不出現(xiàn)，每一個(gè)“遺憾”或“抗議”，都經(jīng)過沙盤推演。臺(tái)灣的民主政治，在華人世界里，可以說已經(jīng)玩得“爐火純青”�；蛘哒f，玩得過頭，技術(shù)操作喧賓奪主，深刻的內(nèi)涵反而被顛覆，使得“大說謊家”容易粉墨上臺(tái)而理想家出不了頭。
這兩個(gè)在臺(tái)灣玩“輸”了的政治人物，放在大陸的政治環(huán)境中，品質(zhì)反而折射出現(xiàn)。兩個(gè)人都引經(jīng)據(jù)典而不費(fèi)力，都學(xué)通中西而不勉強(qiáng)。面對(duì)鏡頭，都知道如何運(yùn)用自己的語言，如何傳遞一種誠(chéng)懇的眼神和態(tài)度。
同時(shí)，兩篇演講都是細(xì)致深思的作品，懂臺(tái)灣政壇險(xiǎn)惡的人，更能體會(huì)這兩篇文章之不易。
連戰(zhàn)在北大，就從自由主義談起。他談蔡元培“循思想自由的原則，取兼容并包之意”；他談臺(tái)灣大學(xué)“爭(zhēng)自由、為民主、保國(guó)家”的校風(fēng)；他指涉杜威的實(shí)用主義，“以漸進(jìn)、逐步的、改良的方式，來面對(duì)所有的社會(huì)的、國(guó)家的問題”；他提出三民主義和社會(huì)主義的分岔，又問，“我們要選擇的到底是哪一條路？”
他介紹了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，可是不忘記說，臺(tái)灣的成就來自于經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后開展出來的“政治民主化的工作”。在祝福大陸的經(jīng)濟(jì)成果同時(shí)，他緊接著贊美大陸基層的民主選舉制度，甚至于具體地提到中國(guó)憲法里頭對(duì)于財(cái)產(chǎn)作為基本人權(quán)的事實(shí)。更明確地，他指出，“整個(gè)的政治改革……在大陸還有相當(dāng)?shù)目臻g來發(fā)展。”
宋楚瑜的演講策略，在提出兩件事：一是厘清“臺(tái)灣意識(shí)”不等于臺(tái)獨(dú)；一是，臺(tái)灣最重要的成就不在于“富”，而在于“均富”�！笆Y經(jīng)國(guó)先生在執(zhí)政臺(tái)灣十六年當(dāng)中，臺(tái)灣每一個(gè)國(guó)民所得從482美金增長(zhǎng)到5829美金，成長(zhǎng)了11倍。但最高的所得的家庭五分之一和最低的五分之一當(dāng)中的差距維持在4～5倍以下的水準(zhǔn)。”
連戰(zhàn)會(huì)不知道大陸對(duì)自由主義的態(tài)度嗎？他會(huì)不清楚目前極其嚴(yán)重的拆遷和土地剝削問題嗎？宋楚瑜會(huì)不知道在“和平崛起”的后面所隱藏的巨大的貧富不均？
顯然都明白，而且，都說出來了。這需要勇氣，需要智能，也需要承擔(dān)。連戰(zhàn)選擇談自由主義，宋楚瑜選擇談均富，自由民主和均富，恰恰是臺(tái)灣人最在乎、最重要、最要保護(hù)、最不能動(dòng)搖不能放棄的兩個(gè)核心價(jià)值。
如果只談民族感情和國(guó)家富強(qiáng)這樣的“大敘述”，而這兩個(gè)核心“小敘述”不在連宋的演講稿中，我會(huì)覺得，這兩人愧對(duì)歷史。
幸好，他們說了。在對(duì)的時(shí)刻，在對(duì)的地方。
(稿件來源：《中國(guó)青年報(bào)冰點(diǎn)周刊》，作者：龍應(yīng)臺(tái))
