中新社北京六月一日電 題：親歷者憶北平淪陷的長夜悲歌
中新社記者沈嘉
在北京還是北平時，西方作家稱它為“東方的佛羅倫薩”。當(dāng)有一天，她被日本侵略者的鐵蹄踐踏時，北平遁入八年暗夜。
根據(jù)兩位老北平人向記者的回憶，一段亡城簡史初露端倪。
第一位親歷者是現(xiàn)居鴉兒胡同的傅明老人，這位年近九旬的老者依然耳聰目敏，六十八年前，他是北平城里一個有著渾身好氣力的黃包車夫。對他而言，北平淪陷前后的光景依舊清晰。
據(jù)傅老先生回憶，“七·七”盧溝橋事變后，北平風(fēng)聲日緊。街上洋車少，行人稀落，生意難攬。七月二十八日，那天槍炮聲很近，他和其他人一樣，關(guān)注當(dāng)局對日方勸降的回復(fù)。
根據(jù)當(dāng)天不脛而走的報(bào)紙“號外”消息，當(dāng)局戰(zhàn)意已決。中國軍隊(duì)已搶回豐臺、克復(fù)廊坊。傅明偶和客人攀談，有軍界和政府的人，大家的消息都差不多。人們很歡喜，有個客人從國貨商店里買了一面小國旗，隨手插在他的車上沒有帶走。
二十九日，傅明早早醒來，此時城里安靜異常。他拉著一位客人抵城墻下，不見中國守兵，城門洞開。他后來才知道，二十九軍軍長宋哲元已撤離北平——北平淪陷了。
一周后，日軍自西南方向進(jìn)占北平。英國記者詹姆斯·貝蘭特曾對此有過詳致描述，八月七日當(dāng)日的情況是，聚集在北平的日本人傾巢而出，商人、酒店老板、腳蹬長統(tǒng)靴的浪人和身著艷麗和服的“女招待”，共計(jì)千人夾道歡迎該國軍隊(duì)。
坦克和裝甲車沿著林蔭道轟鳴著開過滾燙的瀝青路面，這些土褐色的現(xiàn)代鋼鐵沿著紅色宮墻排列。一架日本飛機(jī)從紫禁城宮殿屋檐飛過，撒下一片五顏六色的傳單：“東亞各國人民，和平共榮……”傳單飄落在金黃色的琉璃瓦屋頂上，無人問津。
其后八年的事實(shí)證明，“和平共榮”只是無稽之談。日軍統(tǒng)治下，北平民生艱難。北平初陷時，周秀文才上小學(xué)，對當(dāng)時情景印象不深。但八年間她從懵懂孩童成長為豆蔻少女，故土滄桑已在其心中難以磨滅。
當(dāng)時能讀中學(xué)的女生不多，周秀文老人卻是女二中難得的高材生。日軍侵占下的北平，民生艱難，餓殍遍地。在她騎車上學(xué)沿途的鼓樓東大街、地安門大街等，幾乎每天都能遇到因凍餓倒斃街頭的人。什剎海，這個今天外國人和“小資”們的樂土，當(dāng)年常有自溺水中和懸頸枝頭的落魄國人。
這種司空見慣的死亡大致分為兩類，一是因貧病，另一則是因深中煙毒所致。后者亡相駭人，一眼可辨。當(dāng)時北平城內(nèi)有多所日本人經(jīng)營的大煙館，家境富足的中國人和一些韓國人在此吞云吐霧、求臻仙死之境。
周秀文家也算殷實(shí)，盡管如此，他們也只能弄到連牲畜也不屑一顧的混合面吃，這還是必須凌晨排隊(duì)才能買到的。
學(xué)校里的生活也并不如意，日方強(qiáng)令學(xué)校教習(xí)日語并安置日本教官。周秀文和同學(xué)深惡這種學(xué)習(xí)，他們上課時開小差，考試時作弊，中國老師明知卻不責(zé)備。
很快，校外的事情引起了她們的關(guān)注。當(dāng)時北新橋附近有一家日本兵工廠，那里被抓捕的中國勞工境遇凄慘。于是幾個朋友常騎車前去，把見聞與憤懣寫進(jìn)作文中，這些文字也僅在私下傳閱。
街上行人不得不一慎再慎，避免來自日本憲兵的無妄之災(zāi)。但兇戾日軍有時還開車追撞國人取樂。一些青壯男子被抓到東洋當(dāng)勞工，遂與故土親人永訣。
盡管是暗夜，但如西方觀察家看到的，北平不僅在“七·七”事變后的那些日子里“扮演著她最后的反叛角色”，也在漫長的八年時光里，和中國其他許多淪陷地一樣，“忍辱負(fù)重，滿懷希望地生存下去，直到希望之神從自身的廢墟中創(chuàng)造出新的希望”。(完）
