北京通州區(qū)張家灣,一處種滿了花草瓜菜的小院!凹t學家”馮其庸的家就在這里。他住在這里快10年了,隱居于此,只為潛心學問。
兩層小樓有6個書房
走進馮先生家的二層小樓,立即被滿室書香所吸引。樓上樓下,除了書房還是書房。就連二樓的走廊里也放著幾排裝滿書的書柜。
從一樓數(shù)起,馮先生共有6個書房,每個書房存放著不同類別的書。一樓有兩個,一個主要收藏戲劇和明清小說并兼做客廳;另一個收藏各種古董和藝術(shù)珍品兼做畫室,寬大的畫案上鋪著紙、擺著筆,隨時可以揮毫題字作畫。二樓的4個,分別收藏文學作品、線裝書和書畫作品、西部和敦煌文獻、歷史類和紅學類書籍。
在馮先生家中,西部和敦煌文獻可算是最全的。馮先生說,有些學者都到他家里來查文獻!白鲅芯恳欢ㄒ阉械馁Y料文獻都準備好,最好是買到家中。要不然你去圖書館多不方便呀。古書一定要用原本,不能只看排印本。做學問必須掌握第一手的材料。要不然排印本出了錯,你做學問不就跟著一起錯了?”
馮先生的客廳墻上,掛著一幅字,上書“瓜飯樓”。馮先生稱自己住的房子為“瓜飯樓”,他剛剛出版的新書也以此為名《瓜飯樓重校評批紅樓夢》。馮先生的弟子、人大中文系教授葉君遠介紹說,“馮先生小時候很窮,常常吃不上飯,便以瓜代飯。因此自命名住所為‘瓜飯樓’!
82歲準備9進新疆
今年9月底,82歲高齡的馮先生計劃第9次進入新疆。這一計劃讓馮先生的老伴非常焦急,很多親友勸說先生不要再去了,畢竟年紀大了,但先生執(zhí)意前行。
20多年來,馮先生致力于西域文化研究。上世紀八十年代以來,他曾八進新疆,旁及河西走廊,對西北之漢唐文化進行考察。他坐汽車穿越沙漠,睡帳篷,身上掛著3個相機,對西域文化的研究非常癡迷。
冒著艱險、寒暑和饑渴,馮先生曾親自跋涉至黃河源頭,進入了白雪皚皚、險峰重疊的積石山深處;曾踏訪過位于內(nèi)蒙古額濟納旗的古居延海、甲渠侯官遺址和西夏古城黑水城;考察過位于天山北面吉木薩爾的唐北庭都護府故址、新疆南部的喀什、莎車、葉城、棋盤、若羌等地以及尼雅、瓦石峽、米蘭、且末等古城遺址;曾兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠,探尋樓蘭古城遺存;兩次登上帕米爾高原,攀登至海拔4700米的明鐵蓋山口,尋覓當年唐玄奘取經(jīng)回國的路線。
“中國的西域,外國人在100多年間做了那么多工作……”馮先生嘆道,他希望以自己的行動有更多的發(fā)現(xiàn)。他說,今天研究中國的傳統(tǒng)文化而不去了解考古上的新發(fā)現(xiàn),他的知識就要落伍。早在1964年,馮先生在陜西終南山下與朋友一起,發(fā)現(xiàn)了一個蘊藏十分豐富的原始文化遺址;“文革”中他曾搶救出5件戰(zhàn)國時楚國的青銅器,具有很高的學術(shù)價值。他提倡研究漢畫,認為漢代畫像石、畫像磚、帛畫、墓室壁畫等,都是敦煌石窟以前的東西,上接先秦,下接敦煌石窟的寶藏,是受印度佛教文化影響之前的一種文化,是中華民族文化的原始面貌,與秦漢古籍對照研究,一定會有新的重大成果。
“國學不是凝固的而是發(fā)展的。”馮先生主張在國學中增加新的學科——西域?qū)W。
做學問就要實實在在
“現(xiàn)在學生學習認真不認真?”談話之中,馮先生幾次問弟子葉君遠。馮先生說,“做學問要實實在在,不能求名求利!
葉君遠教授回憶,當年他讀馮先生研究生的時候,馮先生對學生們要求非常嚴格!跋壬蛔屛覀儎傞_始就寫論文,他說學生們必須要有一定的積累。到畢業(yè)的時候發(fā)表一篇像樣的文章,20萬字,要在學術(shù)界支持住50年!
“總是想著發(fā)一些小文章,哪兒有時間思考深層次的問題!瘪T先生說。除了對學問嚴謹認真,馮先生還要求學生勤奮,他自己同樣非常勤奮。葉君遠教授說,馮先生長期擔任行政領(lǐng)導(dǎo),開會,雜務(wù),花費大量時間。因此他的文章多是夜里寫下的,熬到一兩點很平常。馮其庸先生有個習慣,文章之后每每注明寫作時間?此淖髌罚械膶懹诹璩慷䲡r。直到今天,已入耄耋之年的他,依然每每寫到夜深人靜時。
先生的詩作,很多寫于旅途舟車之中。如《黃山歌》注明是從南京至宿州車中,為破“岑寂”,口占而成;《屺瞻老人歌》是游大同之后歸途中,因“車中暑不可耐”,乃“口吟此歌”。當多數(shù)人抓空休息時,馮先生卻抓空在構(gòu)思詩章。
馮先生說,中國的學問無窮無盡,有如大海,有如高山。“做學問是一輩子的事,絕非一朝一夕就可以成功的,一定要肯下功夫,肯吃苦,要自甘寂寞和淡泊。一個真正的求知者,是應(yīng)該永不滿足,永遠要奮力探求的!
馮其庸小傳
馮其庸,名遲,字其庸,號寬堂。江蘇省無錫縣前洲鎮(zhèn)人,1924年生。1954年任教中國人民大學語言文學系,1975年至1986年,主持脂本《紅樓夢》的校注并創(chuàng)建《紅樓夢》研究所,任所長。1986年任中國藝術(shù)研究院副院長,并兼任中國人民大學語言文學系教授。已出版的學術(shù)著作有30種之多,計2900萬字。
(稿件來源:《人民日報海外版》,作者:代小琳)