(聲明:此文版權(quán)屬《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
每天,有一百多流浪歌手在北京的地下通道里歌唱,在這道文化風(fēng)景背后,是這些歌手怎樣的生活與追求?
“(用歌聲)把自己打動(dòng)了,但沒(méi)把別人打動(dòng),這就沒(méi)有職業(yè)道德了”——流浪歌手王旭
晚上七點(diǎn)半,流浪歌手王旭會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到北京公主墳地下通道,拿出吉他,把琴盒放在地上,往上面放八塊錢(qián),那叫“引錢(qián)”,然后,大聲歌唱,開(kāi)始他流浪歌手的一天。
這之前,他一般會(huì)到復(fù)興門(mén)地下通道“試唱”,不為掙錢(qián),只為打開(kāi)嗓子,當(dāng)然,如果一唱歌就給錢(qián),嗓子打開(kāi)得就快。而且得多少錢(qián)都是賺的,哪怕一塊錢(qián)也高興,但在公主墳,掙不到五十就不高興,掙到三十元,是他每天生活的底限。
為一個(gè)老太太哭
他每天唱兩個(gè)小時(shí),至少要喝兩瓶礦泉水,以保護(hù)嗓子,以前他不愿意花這個(gè)錢(qián),但現(xiàn)在他說(shuō):“有一次不太注意,嗓子唱破了,靜養(yǎng)一個(gè)月才好,以前觀眾是上帝,現(xiàn)在嗓子是上帝!甭(tīng)他歌的人一般都是給一兩塊錢(qián),五塊十塊的很少,也有給一分錢(qián)的。
一天,他在公主墳地下通道唱《驛動(dòng)的心》,一個(gè)老太太從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái),彎著腰,到他面前站住,抖顫地掏出一張票子,放在他面前,說(shuō),我喜歡這個(gè)歌,王旭一看,是二十元!他突然間就很感動(dòng),看著老太太一步步走過(guò)去,他對(duì)著她的背影又唱了一遍《驛動(dòng)的心》,唱著唱著,突然的,他的眼淚奪眶而出……他唱不下去了,坐下來(lái),抽了根煙,然后唱起《外面的世界》,這一次,他唱給自己。
還有一次,一個(gè)路人聽(tīng)完他的歌,對(duì)他說(shuō):“哥們,不好意思,沒(méi)錢(qián)了”,王旭沖他笑了笑,路人走過(guò)去,過(guò)了一會(huì)又回來(lái)了,還領(lǐng)了一個(gè)人,對(duì)那個(gè)人“下命令”:給錢(qián)!最后那個(gè)人給了——100元!天哪!一般來(lái)說(shuō),周末能掙得多些,能有一百多塊,平時(shí)每天在五六十塊左右。
免費(fèi)飲料
王旭的家在中原某個(gè)小城,他在那里也能有份工作,但工資也就幾百元,他到北京先是在一個(gè)公司做,晚上路過(guò)地下通道有了唱歌的念頭,只想掙點(diǎn)外快。
后來(lái)因?yàn)楹凸居姓`會(huì)丟了工作,索性就以唱歌養(yǎng)活自己了。一般人多的時(shí)候,他會(huì)唱《阿美阿美》《遲到》,熱鬧一點(diǎn);人不多不少的時(shí)候,唱《干杯,朋友》,很抒情,人很少的時(shí)候,唱《丁香花》《大約在冬季》,很深情,自己享用。
有一次,他有點(diǎn)內(nèi)急,憋得實(shí)在受不了了,但把琴放在地上又怕丟了,后來(lái)也不管那么多了,放下琴,跑向上面的衛(wèi)生間,然后急匆匆往回趕,一看,琴還在那,錢(qián)也在那,再一數(shù),竟然一分也不少,他在心里喊了一聲:“北京人!”。
他住在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里,有幾個(gè)隔斷,分做出租的房間,他那間最豪華,因?yàn)椤坝写皯?hù)”,在墻角一溜放著他的一排錢(qián),都是一塊一塊的,到了一定“規(guī)!彼湍玫匠泻退幍耆Q,那里是他固定的兌換點(diǎn)。
他的房租是一個(gè)月250元,有一天房東說(shuō)別人出價(jià)三百租你的屋子,我已經(jīng)答應(yīng)了,過(guò)了幾天,房東真的來(lái)收房,看著王旭,半天沒(méi)說(shuō)話(huà),最后冒出一句:“還是你住吧,你太不容易了”,之后每次唱歌她都讓王旭帶上她熬的中藥水,她說(shuō):“對(duì)嗓子有好處”。
經(jīng)常的,王旭在通道唱歌時(shí),通道上面食品攤的攤主會(huì)白送他一瓶水,或者兩塊錢(qián)的水只收他一塊,作為回報(bào),王旭經(jīng)常對(duì)上面喊:“想聽(tīng)什么?”
“兩只蝴蝶”。
吉他聲起,歌聲響起:“親愛(ài)的,你慢慢飛……”
流浪歌手的職業(yè)道德
一天,王旭在一個(gè)地下通道走,一個(gè)小伙子唱許巍的歌,突然就哭了!霸趺戳?”他過(guò)去看看,“掙到大錢(qián)了?”撥開(kāi)錢(qián)袋子,沒(méi)有啊,原來(lái)是小伙子把自己感動(dòng)了,王旭就勸他:“把自己打動(dòng)了,但沒(méi)把別人打動(dòng),這就是沒(méi)有職業(yè)道德了!
面對(duì)記者,王旭坦言:“唱歌時(shí)我們都是很投入的,但也會(huì)有人在旁邊冷漠地看著你,跟看猴子似的,自己一抬眼看見(jiàn)這樣的目光,什么感覺(jué)都沒(méi)有了。但做流浪歌手確實(shí)有癮,自己一切喜怒哀樂(lè)通過(guò)歌聲傳達(dá)出去,然后還有人欣賞你,走過(guò)來(lái),對(duì)你微笑,這種感覺(jué)很舒服。