“我跟啟先生相識(shí)30多年了,是忘年交。”整整小啟功先生兩輪的北京師范大學(xué)辦公室主任侯剛說,他是啟功先生一生當(dāng)中惟一的一名工作助手。
1978年改革開放之后,學(xué)校決定給所有老教授都配個(gè)助手!爱(dāng)時(shí)好多老先生配的助手都是年輕人,啟功先生覺得配個(gè)年輕助手會(huì)‘耽誤人家的學(xué)業(yè)’,堅(jiān)持不要;但是因?yàn)檎䥇f(xié)委員、書法家、文物鑒定家的身份又確實(shí)有很多事情要做,于是就由校長(zhǎng)辦公室來幫助他處理事情,我是辦公室主任,所以就由我來幫助他處理學(xué)術(shù)之外的事務(wù)性工作。”
啟功先生幾乎給校辦公室的每個(gè)人都寫過字,包括司機(jī),他似乎和每個(gè)人都沒有距離!皫缀趺看伍_會(huì)出去回來,先生都會(huì)主動(dòng)跟司機(jī)打招呼說,‘我給你寫個(gè)字吧?’”侯剛說。
“他一生都特別寬宏大量,很慈愛!眴⒐ο壬磉叺娜烁浾哒f。據(jù)侯剛回憶,啟功先生從小受苦,1歲時(shí)父親就死了,10歲時(shí)爺爺又去世,啟功失學(xué)。爺爺?shù)拈T生要捐錢供他讀中學(xué)、大學(xué),他表示要自己找工作養(yǎng)活媽媽和姑姑,于是中學(xué)沒讀完就去找工作了。但是姑姑為了養(yǎng)育他,終生未嫁。
啟功先生和夫人章寶琛沒見過面就結(jié)了婚。但夫妻二人的感情一直很深。啟功先生是滿族人,章寶琛也是滿族。啟功被打成右派時(shí),兩人每月的生活費(fèi)只有15元。章寶琛寧肯把首飾賣掉,也不愿讓啟功受苦。后來章寶琛染上了肝病,生活更加艱難。啟功于是白天去中華書局上班,晚上到醫(yī)院照顧老伴。
1975年老伴因病去世,臨終前向啟功吐露了一個(gè)秘密,說自己藏了他的一幅畫,用牛皮紙和塑料皮包著,埋在某個(gè)地方,這是文革期間啟功保存下來的惟一的一幅畫。
“經(jīng)歷了這么多,你為什么還這么樂觀?”侯剛曾經(jīng)問過啟功先生,他答道:“我從不溫習(xí)煩惱。人的一生,分為過去、現(xiàn)在、將來。過去的已經(jīng)過去了,現(xiàn)在很短暫,很快也會(huì)過去,只有將來是有希望的!
啟功曾經(jīng)說過,他這一生有兩個(gè)恩人,一個(gè)是北京師范大學(xué)的老校長(zhǎng)陳垣,一個(gè)是他的夫人章寶琛。為幫啟功找工作,陳垣曾經(jīng)讓他三進(jìn)輔仁。先是到輔仁中學(xué)教語文,校長(zhǎng)得知他中學(xué)沒畢業(yè),就辭了;再介紹他到輔仁大學(xué)美術(shù)系工作,但是輔仁中學(xué)的校長(zhǎng)兼任了這個(gè)系的系主任,干了沒多久又辭了;最后介紹他到輔仁大學(xué)教大一國(guó)文,陳垣親自教了一個(gè)班,讓他旁聽,這才留了下來。“沒有老校長(zhǎng)和老伴,就沒有我的今天。”啟功曾經(jīng)感慨地說:“恩人走后,名譽(yù)、地位、錢都有了。但是我卻沒辦法回報(bào)他們!辈恢抢⒕芜是感佩,此后老先生很少有心情出門旅游。
一位曾經(jīng)就讀于北京師范大學(xué)中文系,與啟功有過接觸的先生回憶說,啟功是一位幽默的老先生。他很喜歡散步,學(xué)生們經(jīng)常能看到他穿著“老棉猴”(北方的一種棉襖———記者注)在校園里遛彎兒,成為學(xué)校的一道風(fēng)景。
因?yàn)槔舷壬臅ǚ浅3雒,找他題字的人絡(luò)繹不絕,他常常被人們稱為“國(guó)寶”。后來,他就在門上貼了一幅字,上書“保護(hù)大熊貓”,結(jié)果,這個(gè)“護(hù)身符”最后也被人偷走了。
他還曾經(jīng)寫過一幅“鵝”字,后來得知這幅字賣出了1000元的高價(jià),從此就給自己冠以“一訛千金”的“美名”。
在北師大師生的眼里,啟功的第一身份還是一位教育家,因?yàn)閺?933年開始他就始終沒有離開過講臺(tái)!霸趪(guó)學(xué)大師中他是個(gè)通才,書法、繪畫、文物鑒定、碑帖樣樣精通。近期我們準(zhǔn)備出一套30卷的《堅(jiān)凈居叢帖》,選擇啟功先生藏帖中臨寫過的名拓本,還有他鑒賞過的、對(duì)帖有過評(píng)說如序、跋和眉批等的,以及先生珍藏的古字帖收錄!焙顒傉f。
先生的書屋取名為堅(jiān)凈居,“堅(jiān)凈”二字就取自他收藏的一方硯臺(tái),硯臺(tái)上留字:一勺之水取其凈,一拳之石取其堅(jiān)。學(xué)生和老師們都說,“屋如其人”,或許這是記者今天聽到的對(duì)啟功先生最簡(jiǎn)練和貼切的評(píng)價(jià)。(來源:中國(guó)青年報(bào);作者:吳珊李松濤)