對(duì)人的一生而言，多讀書(shū)，讀那些對(duì)社會(huì)文化思潮產(chǎn)生重要影響的書(shū)，何等重要。由《博覽群書(shū)》雜志創(chuàng)刊二十年來(lái)，兼容并包，登載了一篇篇視野開(kāi)闊、富有思想性的文章。可惜蕭乾先生生前沒(méi)有緣分跟它來(lái)往。六年來(lái)，我倒讀它讀得很仔細(xì)。就拿2004年第12期來(lái)說(shuō)，陳�？祵�(xiě)的《百年前一個(gè)王國(guó)的覆亡——課堂上不講的一段歷史》，周詳?shù)亟榻B了琉球王國(guó)被日本軍國(guó)主義者消滅的歷史。此文最后一句，耐人尋味：“又令人感到不解的是，這一段歷史，在現(xiàn)在中國(guó)和日本的課堂上，都是不講的�！�
陳福康的文章引起我的共鳴，受到啟迪，不由要談?wù)剬?duì)張純?nèi)顼嫃椬詺⒌奈乙?jiàn)。
張純?nèi)缟L(zhǎng)在大洋彼岸，嫁給了白人，完全可以養(yǎng)尊處優(yōu)地度過(guò)一生。她卻偏偏不辭辛苦地來(lái)到中國(guó)大陸、臺(tái)灣和日本，經(jīng)過(guò)周密的訪問(wèn)調(diào)查，寫(xiě)出了一部《被遺忘的大屠殺？——一九三七年南京暴行》，于1997年問(wèn)世。此書(shū)不脛而走，被《紐約時(shí)報(bào)》列為當(dāng)年度最佳的推薦讀物，還被譯成多種文本，行銷(xiāo)全世界。據(jù)《解放日?qǐng)?bào)》2004年12月31日載，當(dāng)她在日本演講的時(shí)候，臺(tái)下的日本右翼分子妄圖沖過(guò)去阻止她�！八悄耆畾q左右吧，這種混亂的場(chǎng)面讓她有種驚惶與憤怒的美麗。一個(gè)女人就是如此孤獨(dú)地抵擋歷史和現(xiàn)實(shí)的謊言。”見(jiàn)伊人：《書(shū)界2004年：回眸和回味》中所引《生命之書(shū)》一文
堂堂的中華人民共和國(guó)，作家、記者，多如繁星，建國(guó)五十五年來(lái)，大陸的文藝界和新聞界袞袞諸公沒(méi)能做到的事，卻由一個(gè)美籍華裔年輕女子出色地完成了。她為什么要尋短見(jiàn)，我們不得而知。多年來(lái)，她孤軍奮斗，可能是超負(fù)荷，心力交瘁，支撐不下去了。
沒(méi)有人會(huì)為張純?nèi)缲Q立塑像，建紀(jì)念碑，然而每一個(gè)有良知的中國(guó)公民，都應(yīng)該“記住‘張純?nèi)纭@個(gè)名字。記住她的書(shū)，還有她離世前留下的這段話：‘我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫(xiě)作和家人真誠(chéng)奉獻(xiàn)過(guò)。’”引自《書(shū)界2004：回眸和回味》。
三十年河?xùn)|，三十年河西。日本作家、極右分子三島由紀(jì)夫，于1970年11月25日率領(lǐng)“盾會(huì)”的四名會(huì)員，占領(lǐng)了離東京鬧市不遠(yuǎn)的自衛(wèi)隊(duì)駐屯地的總監(jiān)室，從陽(yáng)臺(tái)上向一千名自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表演說(shuō)，抨擊日本憲法關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)后禁止日本重新武裝的條款給日本人帶來(lái)了恥辱，企圖煽動(dòng)自衛(wèi)隊(duì)嘩變。因無(wú)人響應(yīng)，遂按照日本傳統(tǒng)方式剖腹自殺。
三島在預(yù)先寫(xiě)好并廣為散發(fā)的《檄文》原載《產(chǎn)經(jīng)新聞》1970年11月26日的最后部分寫(xiě)道：“我們要使日本恢復(fù)日本的本來(lái)面目，然后死去……我們是由于深深期望具有非常純粹的靈魂的各位作為一個(gè)男子漢，一個(gè)真正的武士而醒悟，才采取這一行動(dòng)的�！�
此事曾在日本國(guó)內(nèi)外引起巨大震動(dòng)。三島死后。隨著日本國(guó)力的迅速增長(zhǎng)，他的名字越來(lái)越頻繁地為他的同胞所提及，引起了西方記者的注意。美國(guó)記者伯恩·伯魯馬在《紐約時(shí)報(bào)雜志》周刊1987年6月7日上發(fā)表《一種新的日本民族主義》一文，提到日本“精神運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)導(dǎo)人鈴木邦夫的辦公室墻上，懸掛著極端民族主義作家三島由紀(jì)夫的照片。該組織出版了一種叫作《光復(fù)》的月報(bào)，其宗旨就是要奪回已經(jīng)失去的東西：純潔的日本精神。三島逝世十五周年時(shí)，英國(guó)記者亨利·斯托克斯在《消失了的武士——戰(zhàn)后日本的萎頓的靈魂》日譯文見(jiàn)《朝日周刊》雜志1985年12月6日、13日一文中指出：三島的目的是復(fù)活日本軍國(guó)主義。他正是因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)后日本人萎頓的精神狀態(tài)感到憂(yōu)心忡忡，為了喚醒國(guó)人而剖腹自盡的。
進(jìn)入二十一世紀(jì)，日本自衛(wèi)隊(duì)如愿以?xún)�，真地向海外派兵了。倘若三島死后有知，看到由于日本取得了成功而帶來(lái)大和民族主義的復(fù)活，他必然感到無(wú)比欣慰。
咱們中國(guó)人呢？二十世紀(jì)九十年代，竟然有一批日本文學(xué)研究家，準(zhǔn)備召開(kāi)“三島由紀(jì)夫國(guó)際研討會(huì)”，掀起三島由紀(jì)夫熱。幸而當(dāng)時(shí)任中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的李芒同志及時(shí)采取措施，未能開(kāi)成。國(guó)際友人抵達(dá)后，只招待他們喝了一杯清茶，就請(qǐng)他們走人。日本報(bào)紙上還披露了此事。跳水皇后伏明霞不曉得“盧溝橋一聲炮響”是怎么回事，“還珠格格”趙薇身裹日本軍旗亮相，在在都說(shuō)明我們的教育制度有問(wèn)題。
1999年5月下旬，蕭乾生前好友、曾任新加坡駐日大使的李炯才偕夫人來(lái)華參加《日本：神話與現(xiàn)實(shí)》一書(shū)中譯本的首發(fā)式。李炯才、翁如嬋伉儷在海南出版社的李世鴻、譯者傅光明陪同下光臨舍下。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“日本的國(guó)防開(kāi)支和軍事力量?jī)H次于美國(guó)，躍居世界第二位。我這本用英文寫(xiě)的書(shū)，日本人是不會(huì)譯成日文出版的。”
1985年6月至1986年6月，我作為日本國(guó)際交流基金的研究員，在日本東洋大學(xué)研究日本近現(xiàn)代文學(xué)。這期間，曾聽(tīng)李大使闡述過(guò)不少對(duì)日本的見(jiàn)解，這次讀此書(shū)，更覺(jué)得觸目驚心。尤其是第10章，這樣的警句比比皆是：“在當(dāng)今日本，另一個(gè)令人擔(dān)憂(yōu)的跡象是日本人改變了對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的看法。一部贊美曾任戰(zhàn)時(shí)首相的戰(zhàn)犯東條英機(jī)一生的電影成了東京票房?jī)r(jià)值最高的電影，東條英機(jī)開(kāi)始廣泛贏得人心。歷史書(shū)被篡改，粉飾戰(zhàn)時(shí)的暴行，如對(duì)南京大屠殺的描寫(xiě)。一些重要政治家甚至公開(kāi)聲稱(chēng)南京大屠殺‘只是一種想象，無(wú)真實(shí)性可言�！�
我和傅光明各寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)。我這篇題目叫《“人們啊，你們可要警惕”——一部警世之作：〈日本：神話與現(xiàn)實(shí)〉》，分別刊登在武漢的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2000年4月30日和香港《大公報(bào)》上。然而，此書(shū)只印了一萬(wàn)冊(cè)，沒(méi)產(chǎn)生什么影響。奈何現(xiàn)在，媚俗之作泛濫成災(zāi)，真正有價(jià)值的反而滯銷(xiāo)。君不見(jiàn)，就連在臺(tái)灣都不能容身，只得倉(cāng)皇逃遁到日本去度余生的漢奸胡蘭成，竟然也沾了張愛(ài)玲的光，成了某些出版商和讀者的寵兒。
今年是抗戰(zhàn)勝利60周年。我巴望國(guó)人多關(guān)心一下這段歷史。上世紀(jì)，多少英雄兒女壯烈犧牲，不就是為了讓我們的祖國(guó)永遠(yuǎn)立于不敗之地嗎！(來(lái)源：博覽群書(shū)；作者：文潔若）
