(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
在中國近現(xiàn)代歷史上，“血肉長城”一詞不停被人使用。其實，最能夠被冠以這一贊譽的，只有滇緬公路
住在山腰的木屋里，清晨推開門，看到一片白云從腳下掠過。
生活在這里，如同童話。但是，在這樣的地方筑路、行車，就不僅不是童話，而簡直是噩夢了。
這里就是滇緬公路的所到之處。
石子路
“這路損車損得厲害。”司機說。
2005年6月29日，《中國新聞周刊》記者在云南民間抗戰(zhàn)歷史研究者的幫助下，找到了一段保持著原貌的滇緬公路。
這里是大理自治州祥云縣舊云南驛機場，距離大理市區(qū)大約1個半小時車程，在320國道距離起點上海3100公里之處。
二戰(zhàn)期間，這里是駝峰航線在中方的重要基地。在群山環(huán)繞的一片開闊空地中，當年的機場已經廢棄多年，跑道成了綠色的農田。農田之間，還有一些并不封閉的圓形小土坡，是以前安置飛機用的“機窩”。
最后的滇緬公路大約只剩不足3公里，呈褐紅色，整個路面都是由打磨平整的碎石塊拼成。石塊和石塊之間空隙并不小，所以一路開來，記者租用的捷達轎車一直顛簸不停。
這段滇緬公路寬度大約是4米，當地的老鄉(xiāng)告訴《中國新聞周刊》記者，原來的道路大概還要寬一倍。機場廢棄之后，村民們在道路兩側種上莊稼，并且逐漸占用了原來的滇緬公路。幾位老人說，當年扒開路面之后發(fā)現(xiàn)下面也是大石塊。鄉(xiāng)親們就把這些石塊也挖出來拿回家蓋房子用了。
想象一下，60年前，就是這樣的石子路面，利斧一般劈開了原始森林，征服了數千米的高山，輕薄已成霧絲的白云貼著路面漂過，道路卻扭曲起伏，急轉彎不斷，相對駛來的道奇卡車控制著車速列隊蹣跚前行……這是怎樣壯觀的場景？
血路
在歷史資料中，這種碎石路面的正式稱呼叫做“彈石路面”。由于當時技術條件的限制，滇緬公路只能選用“彈石路面”。滇緬公路從昆明到緬甸臘戍，全長1153公里。在中國境內，從下關(大理市區(qū))至畹町之間的548公里完全是當時新建。這條路從勘探設計路線到通車，只用了9個月的時間(1938年12月至翌年8月)
柏油、水泥、壓路機、推土機、炸藥、精密測量儀器 幾乎所有的現(xiàn)代化筑路工具在當時的云南都沒有。這條路完全是由沿線20萬軍民用原始的筑路工具和自己的鮮血鋪成的，而且速度之快令人稱奇。
滇緬公路運輸管理局局長譚伯英先生以“血路”為名撰寫了他的回憶錄，在書中詳細描述了這條血肉長城是如何建筑起來的。
工人都是從沿線各地招募而來的農民，包括邊疆的少數民族，往往要步行幾十公里才能到達工地，最遠距離是200公里。沿途的野獸、疾病都是潛在的威脅。工人們還要自己準備糧食，在工地上自己做飯，晚上往往就是露宿，與毒蛇、昆蟲為伍。高山上的溫度變化很大，他們往往只有單薄的短褲，因此很多人都患有支氣管炎和肺炎。
沒有壓路機，工人們用的是自制石碾子代替。這是用錘子從巨大石灰?guī)r石上手工切割下來的大石塊，被雕鑿成圓形。石碾子一般高1.8米，重量在3～5噸之間，往往要數十甚至上百人才能推上坡。而在下坡的時候，失控的石碾子就成了巨大的石獸，傷人無數。
主要的清障工具是鎬、鋤頭和鶴嘴鋤，運土的工具是竹籃和畜力、人力。
沒有碎石機，鋪設路面的“公分石”，是沿途婦女和兒童手工敲出來的。
譚伯英先生在《血路》中寫道，路修數年之后的圣誕節(jié)，他在紐約第五大街看到25輛柴油推土機和許多翻斗運雪卡車。工人們的整套工作服是：厚外套、羊毛衫和厚皮手套�；叵肫鹌閸缟铰飞�，泥濘中，使用著鋤頭，衣衫襤褸的中國工人和空著雙手的孩子們，譚伯英頓時淚流滿面。
行車
60年后，舊滇緬公路已經逐漸被高速公路取代。2005年6月29日，保山到大理下關的高速公路通車，車程縮短為827公里，僅需5小時，當年的最快單程速度是1周。
車過保山，翻過高黎貢山往騰沖走的路，還依稀有當年滇緬公路的影子。道路曲折蜿蜒，當司機開快車的時候，記者感覺就像在游樂園里坐過山車 每當要翻下懸崖的時候，車子就猛一個轉彎沖向另一個懸崖 這是一條考驗心理承受力的道路。
當年，一名美國衛(wèi)生兵在回憶錄中說：“下坡的時候，中國司機把擋掛在空擋上，嚇得我身邊的中士把湯姆森機槍伸進窗戶，頂在司機頭上，對翻譯說：‘讓他把擋掛上，要不我就了結他！’”
一位老南僑機工回憶，當年滇緬公路上堵車是常有的事情，一旦大雨導致塌方或者交通事故發(fā)生，整條路就會停滯好幾天。為保道路通暢，當時有個不成文的規(guī)定，白天不準超車。一些性能好的小車在超車時，其實是在“漢奸”的咒罵聲中，奮勇穿插于車流里。
道路曲折，車毀人亡的事故每天都會發(fā)生。而且由于零件匱乏，修車工作只能以拆車修車的方式進行。由于缺乏保養(yǎng)，一輛車在滇緬公路上的使用時間僅僅是同類車型平均壽命的1/5。
就是在這樣的一條路，擔負起了1939年到1942年整個中國抗戰(zhàn)的物資進口。
惠通橋上的槍聲
中國遠征軍兩次出征緬甸和滇西，都是圍繞著這條滇緬公路運輸線而戰(zhàn)。
1941年底日軍偷襲珍珠港，對美國、英國相繼宣戰(zhàn)。在緬甸戰(zhàn)場上，日軍的首要戰(zhàn)略目標就是切斷滇緬公路。
1942年5月4日晚6時，日本先遣部隊100多名便衣已經混在難民中到達距離怒江邊的惠通橋不足200米的地方。
怒江峽谷其實已是此時中國西南門戶的最后一道屏障，怒江峽谷水勢湍急，上下落差達數千米。一旦失守，通往昆明和重慶的路也被打開，中日戰(zhàn)爭的結局真的很難預料。
巧合的是，當時惠通橋上發(fā)生事故，中國憲兵以“妨礙執(zhí)行軍務罪”的名義槍斃肇事司機。槍聲卻刺激了日軍指揮官，以為便衣已經暴露，便下令沖鋒。一時間怒江西岸槍聲大作。
炸橋，成為守橋中國軍隊的唯一選擇。巨大的爆炸，將怒江兩岸交通完全切斷，從此中日雙方以怒江為界對峙兩年。中方的補給路線僅剩“駝峰航線”一途。
直到1944年5月，中國軍隊發(fā)動反攻后，滇緬公路才重新貫通。
(來源：《中國新聞周刊》；朱雨晨）
