一個春光明媚的下午,海巖出現(xiàn)在他供職的北京昆侖飯店一樓月光廳。他身著米黃色格子休閑裝,潔白的襯衣一直扣到領(lǐng)口,眼鏡后的雙目炯炯有神,舉手投足都透著文人儒雅氣質(zhì)。
寫我最有興趣的事
說起自己的作品,海巖自嘲地說,我的作品很簡單,就像有人總結(jié)的那樣———案情加愛情,再有點時尚因素。
“我寫的東西和現(xiàn)實生活距離非常遠(yuǎn),不是自己最熟悉的事情,而是最有興趣的事情。”
海巖的小說里總會有一個完整的故事,大眾能夠接受的善惡觀念,一些典型人物和大眾化平易的語言。
“按照純文學(xué)的觀念,講故事的小說是不好的,至少不夠高級。這導(dǎo)致中國作家當(dāng)中能夠說故事的很少。二三十年來,小說沒有把說故事的傳統(tǒng)繼承下來,被文學(xué)邊緣化,大眾也把文學(xué)邊緣化了!焙r風(fēng)趣地說:“我的小說從故事講起,通過故事來塑造人物。在這個領(lǐng)域里,山中無老虎,猴子稱大王!
海巖認(rèn)為,作品內(nèi)容其實既可以是警察題材的,也可以是商業(yè)的,但重要的是寫人的情感、處境和命運(yùn)。
“我只是在寫我想表達(dá)的東西,用我自己認(rèn)為讀者能夠接受的方式、形式和語言把自己喜愛的東西寫出來。把自己的想法與人溝通,讓讀者聽了自己的故事和描述能有同感,產(chǎn)生共鳴!
在海巖的作品中,有很多對年輕人心理和感情的描寫。那些描寫?yīng)毜健⒓?xì)膩,讓讀者感到作者好像自己親身體驗過。
“我平時很少接觸年輕人。作品中對年輕人的心理和感情描寫,都是想象的!彼J(rèn)為這跟文學(xué)理論中藝術(shù)來源于現(xiàn)實并不相悖。海巖小說中人物的舉手投足、言語表情,都是他根據(jù)現(xiàn)實中的人生百態(tài)推測的。對感情細(xì)膩、思維敏銳、聯(lián)想豐富的海巖來說,生活中的一點點小事,一個小小的細(xì)節(jié),他都會從不同的角度和深度進(jìn)行體會。
“我的創(chuàng)作既歸功于天分又得益于經(jīng)歷。無非某個故事里天分多一點,某個故事里經(jīng)歷多一點。有自己的經(jīng)歷也有周邊人的!彼趧(chuàng)作時,在邏輯性和故事結(jié)構(gòu)上把握得比較好。這和他長期在國家機(jī)關(guān)和大型企業(yè)擔(dān)任組織領(lǐng)導(dǎo)工作分不開。
“在那里,什么事情都得梳理清楚后再操作。這鍛煉培養(yǎng)了我的理性思維!
民族文化亟待弘揚(yáng)
“文化的主流應(yīng)該是大眾文學(xué)。我們國家精英文化發(fā)展很好,但是大眾文化缺少正常的運(yùn)作標(biāo)準(zhǔn)。反映民族精神的、反映人類美好事物的、在形式和內(nèi)容上被大眾喜聞樂見的大眾文學(xué)作品很少!
談到民族文化,這位“業(yè)余作家”憂心忡忡。
他說,現(xiàn)在文化流行西風(fēng)東漸。以美國為首的西方文化侵染了全世界所有角落,侵染過來的既不是通俗文化,也不是精英文化,而是大眾文化。無論是NBA,還是好萊塢,他們的標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)清楚。他們造英雄的方式,弘揚(yáng)的東西,所用的方式是非常通俗的、易懂的、老百姓喜聞樂見的。這種帶有美國烙印的文化形式侵入了全世界。
“凝聚中國社會幾千年的文化是中庸、內(nèi)斂、自省、謙恭、禮讓。”他動情地說:“中國文化是和平文化,主張親人、鄰里、君臣、同事和鄰國之間不打仗,以和為貴。社會的安定和民族心理是相關(guān)聯(lián)的,而民族心理的形成源于民族文化!
“作為中國的文化人,我們的責(zé)任是怎樣保護(hù)和弘揚(yáng)本民族文化!彼f。
堅持講述中國的事
在當(dāng)今中國,很多小說在形式、語言、表達(dá)方式上受西方小說影響很大,而受傳統(tǒng)古典小說影響比較小。對邊緣人物和邊緣心態(tài)進(jìn)行剖析的純文學(xué)和藝術(shù)電影變成主流。比較之下,海巖的創(chuàng)作是比較傳統(tǒng)的。
海巖小說講的是中國文化。人物的個性、心理都是中國文化的,是傳統(tǒng)文化的。在今天許多年輕人穿耐克、阿迪達(dá)斯,吃漢堡、肯德基、麥當(dāng)勞,看美國大片,聽外國音樂,看西方文學(xué)的情況下,海巖一直堅持講述中國的事,弘揚(yáng)中國文化。
海巖自豪地說:“現(xiàn)實中,吸引年輕人,我是有一定貢獻(xiàn)的。”從形式到內(nèi)容,他寫的都不是美國文化。他的作品對中國年輕人愛情觀的形成、對愛情的向往、人際交往關(guān)系以及面對挫折和成功時的反應(yīng)都有參考價值。
他補(bǔ)充道,并不是說他的小說寫得特別好,而是任何事情的意義離不開其所處環(huán)境。
“讀者喜歡一本書,必然會模仿書中人物和觀念,至少會影響他個人成長。這樣的小說在市場上走紅,是一種現(xiàn)象。文化界、新聞界對‘海巖現(xiàn)象’給以關(guān)注是正常的。”海巖說:“現(xiàn)在的純文學(xué)小說,從內(nèi)容上大都是揭露的,是寫丑的。我的小說無論結(jié)局如何,總篇風(fēng)格是歌頌美的,F(xiàn)在,在中國文壇上歌頌美的支脈已經(jīng)很細(xì)弱了。”
海巖小傳
原名侶海巖,1954年出生于北京。1969年應(yīng)征入伍,曾做北京市公安局干部、北京新華實業(yè)總公司管理處處長,現(xiàn)任昆侖飯店總經(jīng)理、董事長,錦江集團(tuán)有限公司副總裁,錦江集團(tuán)北方公司董事長、總經(jīng)理。1988年加入中國作家協(xié)會。代表作:《便衣警察》、《一場風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你,我的愛人》、《玉觀音》、《你的生命如此多情》、《平淡生活》等。
【來源:人民日報海外版;作者:王明峰 宋冰】