“我去北川找娃娃們”
陳弟發(fā)跟老婆說(shuō):我要去北川找娃娃們,我不會(huì)死的,你放心
看著侄子玩狗玩得滑稽,52歲的陳弟發(fā)卻笑不出來(lái)。做為全益村的支書,他現(xiàn)在只有看到客人來(lái)了,才擠出點(diǎn)笑容。
不過(guò),他不再像剛地震后那兩天那樣睡不好覺(jué)了。
他目前住的窩棚,距離豬圈不到3米。陳弟發(fā)家養(yǎng)了17頭豬,豬圈又跟人的廁所化糞池相連,氣味很是復(fù)雜。窩棚很小,擺著一套沙發(fā)當(dāng)床鋪。被子已受潮發(fā)霉,黏黏的,還有跳蚤。
52歲的陳弟發(fā)躺下不到三分鐘,就能打起呼嚕。
而地震后的三天里,他夜夜失眠。村里沒(méi)人遇難,也沒(méi)人重傷,讓他擔(dān)心的,是村莊的未來(lái)會(huì)不會(huì)像老房子一樣坍塌了。
村莊的未來(lái)是那些孩子,在他看來(lái),要是那些孩子沒(méi)了,“全益村的人活著跟死了沒(méi)啥子區(qū)別。”
5月14日,陳弟發(fā)步行到20公里外的開(kāi)坪鄉(xiāng)政府報(bào)災(zāi)。路過(guò)一家熟悉的商店,他央求店主打開(kāi)發(fā)電機(jī),看了十幾分鐘的電視新聞。
新聞?dòng)斜贝ㄖ袑W(xué)的畫面,一群家長(zhǎng)在廢墟上邊扒邊哭。陳弟發(fā)立刻“跟掉了魂一樣”:陳剛、陳鳳、唐興菊……全益村有6個(gè)娃娃在北川中學(xué)讀高中!
回到家,他跟老婆說(shuō):“我要去北川找娃娃們,我不會(huì)死的,你放心。”
第二天凌晨4點(diǎn),陳弟發(fā)套上防山螞蟥的布襪,磨好開(kāi)山刀,背上餅干、手電筒和水,向縣城方向出發(fā)。臨走前,他給先人上了香,請(qǐng)他們保佑找到“村里的希望”。
一路走,原本90多公里的公路已不成路了,到處是塌方,不時(shí)有石頭翻滾而下。
陳弟發(fā)手持開(kāi)山刀,“披荊斬棘”,在山間砍出一條路。腳下的大地不停搖晃。身邊的同行者越來(lái)越多,都是去北川縣城尋親人的。
越靠近北川,陳弟發(fā)的腿就越軟。以前樓房掩映的村莊都成了一片片廢墟,一具具尸體擺在道旁。
到達(dá)最危險(xiǎn)的山峰后,縣城已遙遙在望。這山的兩面都滑坡了,中間剩下不到30厘米窄窄的一條道,有200多米長(zhǎng),兩邊是懸崖。一腳踩不穩(wěn),就會(huì)“爹娘都沒(méi)得喊一聲,就摔成一堆碎肉”。
幾個(gè)同路的中年婦女見(jiàn)狀,坐到地上大哭起來(lái)。她們哀求能過(guò)去的人,進(jìn)城后幫助打聽(tīng)親人的下落。
陳弟發(fā)雙腿抖得站不穩(wěn),跟著去救援的30多名解放軍,一步步挪過(guò)了那200多米。
夜里十點(diǎn)多,陳弟發(fā)到了北川中學(xué)。他沒(méi)找到村里的娃娃,解放軍找到了他,發(fā)給他一瓶水,一輛卡車把他拉到了綿陽(yáng)的九洲體育館。
體育館里,他找到了那6個(gè)失魂的娃娃,抱頭痛哭。
“我說(shuō)我不會(huì)死的!被氐酱謇锖,陳弟發(fā)到處游走,告訴遇到的每個(gè)人:6個(gè)高中生都沒(méi)事。語(yǔ)氣慢而穩(wěn)。
困頓的深山小村
每當(dāng)開(kāi)集,全益村的人就背著土豆去換糧食,七斤土豆換一斤大米
陳弟發(fā)年少時(shí)也讀過(guò)書,成績(jī)很好,但家貧,初中畢業(yè)時(shí),他被保送上高中,結(jié)果因超齡被淘汰。
23年前,29歲的陳弟發(fā)當(dāng)上全益村的會(huì)計(jì),獲得了村里人的尊重,他發(fā)誓:“不能改變村子,就讓村子多幾個(gè)爭(zhēng)氣的娃娃。”
他希望能有爭(zhēng)氣的娃娃改變?nèi)娲,就算不能,也希望娃娃能走出大山去?/p>
全益村絕大多數(shù)村民都是羌族人,村里最顯眼的建筑是吊腳樓,底層用來(lái)養(yǎng)豬或牛。村里每戶平均養(yǎng)豬十頭以上,這幾乎是他們唯一的經(jīng)濟(jì)收入。
6月12日下午,村民方顥的吊腳樓下,40多頭豬邊嚼青草,邊竭力地叫著。
方顥指著一頭公豬說(shuō),“地震一個(gè)月,這家伙至少掉膘30斤!别B(yǎng)這些豬,方顥投入了2萬(wàn)多元,原希望每頭能賺上二百元。地震后,人和動(dòng)物的生存都成了問(wèn)題。
全益村村民的主食是大米,一般是靠土豆換。地震前,每逢開(kāi)集,村民就背著背簍,裝七八十斤土豆,到白坭鄉(xiāng)集上去換大米。大而無(wú)瑕疵的土豆,一斤兩毛錢,七斤換一斤大米。
“基本上,我們辛苦一年,只能夠吃喝!标惖馨l(fā)說(shuō)。全益村131戶518口人,1230畝地,地在坡上,四指厚,一畝地只能收成二三百斤小麥。
“這里吸引不住什么人才,也吸引不了什么企業(yè)。”陳弟發(fā)深深吸了一口煙,煙圈馬上散失在漆黑夜色中。
地震前,全益村一戶姓張的人家遞交了遷移戶口的申請(qǐng)。他們要去新疆,據(jù)說(shuō)那里土地肥沃,一人可種幾百畝地。
陳弟發(fā)說(shuō),多年來(lái)很少有人能走出全益村。有的人外出打工,最終還是回來(lái)了,繼續(xù)種土豆,繼續(xù)養(yǎng)豬。
出一個(gè)光宗耀祖的子弟,造福鄉(xiāng)里,是陳弟發(fā)和村民們多年的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想,就是讓孩子們讀書。
十年前,陳弟發(fā)帶著村民打石頭扛木頭,在村子下方的空地上蓋了一所小學(xué)。但師資太差,三四年后學(xué)生幾乎跑光了,F(xiàn)在,全益村的孩子大部分都在開(kāi)坪的寄宿學(xué)校,也有去外地讀書的。
1992年,全益村出了第一個(gè)大學(xué)生。到今年,全村一共出了6名大學(xué)生。其中,包括陳弟發(fā)的兒子陳平和女兒陳雪梅。
有人走出去,便是全益村的希望,陳弟發(fā)說(shuō),他們能將新鮮的東西帶回來(lái)。
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|
- [個(gè)唱]范范個(gè)唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠(chéng)勿擾》片花
- [國(guó)際]烏克蘭議員在國(guó)會(huì)比試拳腳
- [娛樂(lè)]庾澄慶說(shuō)沒(méi)與伊能靜離婚
- [星光]小S臺(tái)北性感代言
- [八卦]江語(yǔ)晨與周杰倫緋聞成焦點(diǎn)
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋
-
-大衣哥賣大衣否認(rèn)炒作 談"孝道" 想回農(nóng)村 回放
-中國(guó)警方要求保障救護(hù)車優(yōu)先通行 必要時(shí)警車開(kāi)道
-蘭考回應(yīng)千萬(wàn)建辦公樓無(wú)錢蓋福利院 被疑轉(zhuǎn)移責(zé)任
-法院副院長(zhǎng)跳樓自殺 遺書稱必然會(huì)引起各種猜測(cè)
-廣州環(huán)衛(wèi)工停工求加薪 福利院空殼17年變辦公樓
-李承鵬簽名售書遭掌摑 打人者邊跑邊罵漢奸(圖)
-《新聞聯(lián)播》10大成語(yǔ)榜單 繼往開(kāi)來(lái)堅(jiān)持不懈入圍
-莫言出席文藝界聯(lián)歡言語(yǔ)幽默 正創(chuàng)作3部長(zhǎng)篇
-西安發(fā)掘巨型渭橋遺址 為同期世界最大木構(gòu)橋梁
-老太街頭摔倒無(wú)人攙扶 乞丐將其拉起稱不怕被訛