5月12日一早,林科吉家失蹤的烏龜突然露了面。結(jié)果下午發(fā)生地震,成都震感強(qiáng)烈。
去年年底,在四川大學(xué)念博士的林科吉搬入高層住宅新居。他從巴中老家?guī)Щ貎芍灰吧鸀觚,一大一小,?zhǔn)備養(yǎng)在自家屋頂花園。小的那只,在水池里游了幾圈就爬上岸,鉆進(jìn)花園泥土中。一連半年,沒它蹤影,都以為是死了,或跑掉了。
地震當(dāng)天晚上,離奇出現(xiàn)的這只烏龜再次失蹤。林科吉覺得蹊蹺,把這事告訴了一些親近的師友。后來余震不斷,某天,小烏龜又回到水池里。那段時間,整個成都正陷入躲余震的兵荒馬亂中。林科吉猶豫了一下,還是措辭謹(jǐn)慎地在小范圍內(nèi)發(fā)了條短信:
“我家那只烏龜又出現(xiàn)了!
天天喊著做田野,現(xiàn)在田野就在我們身邊
徐新建大笑道:“他這個短信的意思是,我理解,躲不躲你們自己看著辦。”
“5·12”之后,躲余震一度成了成都人生活的主要內(nèi)容。烏龜只是一個小小的插曲。震后10天,徐新建有一半時間睡在戶外,或?qū)W校草坪上,或自家車?yán)。這位四川大學(xué)文學(xué)人類學(xué)所所長發(fā)現(xiàn),生活已很難恢復(fù)到正常狀態(tài)了。
“日子咋個過呢?拿起書來看,看不進(jìn)去,寫東西,寫不下去。甚至希望報余震,希望跑,希望有各種的傳言,很奇怪,好像那種混亂才是我的身體所適應(yīng)的。很怕靜下來,一靜你就無所適從了!彼@樣描述自己的感受。
事實是,地震期間,成都各高校都有學(xué)生因驚慌失措而跳樓自傷,川大據(jù)說有數(shù)十人,另一所大學(xué)甚至有一名學(xué)生從二樓跳下后頭部觸地身亡。
所以當(dāng)人類學(xué)救災(zāi)特別課題啟動時,徐新建一再強(qiáng)調(diào),這首先是一個自救的過程,希望通過學(xué)科的專業(yè)知識和日常訓(xùn)練,讓學(xué)術(shù)志愿者們回到正常的軌道,從而參與進(jìn)救災(zāi)的大命題中。
一位人類學(xué)導(dǎo)師提醒他的弟子們:“我們天天喊著做田野,現(xiàn)在田野就在我們身邊,這既是責(zé)任,更是考驗!
人類學(xué)把自己介入研究的地域稱之為“田野”。這里的“田野”,可以是偏遠(yuǎn)地區(qū)的村落,也可以是現(xiàn)代化大城市。
一位來自美國的人類學(xué)家,前段時間正在重慶做一個墓葬的課題。他的專業(yè)是身體研究,屬于醫(yī)學(xué)人類學(xué)。地震發(fā)生后,他馬上意識到,大量死難者的遺體處理,會是一個十分重要的問題。
突發(fā)事件后的大規(guī)模埋葬,是無法用細(xì)致的文化方式來處置的,必然會打破人們對死亡的常態(tài)處理。這在人類社會中是普遍存在的現(xiàn)象,比如戰(zhàn)爭、瘟疫。那么,當(dāng)無法用文化的方式來埋葬自己的親人、伙伴、同胞,將是什么樣的一種場景?
他趕到地震的重災(zāi)區(qū)彭州,目睹了遺體處理的完整過程:從單個遺體處理到上千具的遺體處理。徐新建在與他長談后,深感災(zāi)難過后人類學(xué)大有用武之地。人類學(xué)者通過現(xiàn)場考察,用學(xué)科眼光記錄下來的災(zāi)后整個場景和過程,會為我們今后的文明形態(tài)抽象出重要的經(jīng)驗。
烏龜、老蛇與狗
還是回到上述那只失蹤的烏龜。它不僅是人們震后的談資,更有意義的是它已成為嚴(yán)肅學(xué)科思考的對象。在人類學(xué)救災(zāi)特別課題中,林科吉的分工是“災(zāi)難與異象”。他的記錄,便從自家烏龜?shù)漠惓7磻?yīng)開始。
他還專門跑了一趟成都市動物園。多數(shù)管理員都說,沒有發(fā)現(xiàn)這里的動物有什么異常反應(yīng)。但金魚放養(yǎng)池的管理員注意到,觀賞魚類較平常有明顯異常:不少錦鯉死了,還有一些魚莫名其妙地往水池壁上撞。一位管養(yǎng)鴿子的大姐告訴林科吉,這里的鴿子雖然沒有出現(xiàn)什么異常,但在震前兩天,她看到園內(nèi)住所旁,有一條兩米多長的大蛇爬到樹枝上,將自己的頸部緊緊纏住,結(jié)果窒息而死。
老蛇自殺,在林科吉走訪搜集來的種種“異象”中,算是最離奇的一樁。每每向人提起,總會激起人們最大的好奇。
然而并非沒有批評:大家都在關(guān)注抗震英雄,關(guān)注災(zāi)后重建,你搞這些豈不是干擾視線?
對此,林科吉給出的解釋是:田野調(diào)查必須尊重歷史的完整性,在一個事件發(fā)生的過程中,我們不能簡單地判斷哪些東西重要,哪些不重要,而應(yīng)該盡可能全面完整地去再現(xiàn)這個現(xiàn)場。記錄老蛇自殺這類事情,是因為種種異象在老百姓的口耳相傳中非常盛行,而目前被媒體引導(dǎo)的社會情緒卻又是遮蔽這類東西的。
從異象中提取地震征兆,曾被視為民間智慧的重要一環(huán)。但在現(xiàn)代科學(xué)的語境中,人們卻很看輕這種民間智慧,包括傳統(tǒng)經(jīng)驗和地方性知識。許多受過科學(xué)訓(xùn)練的人士,將其視作無稽之談,棄之如敝屣。
然而人類學(xué)學(xué)者看問題卻不這么絕對。他們往往會這樣設(shè)問:為什么這些東西會一代一代傳下來呢?這是因為族群生命賴以存活的經(jīng)驗就貯藏在其中。
林科吉訪談汶川漩口中學(xué)的老師得知,他們在辦公與日常生活中經(jīng)常能感到,地皮顫動一下,桌上水杯突然搖晃一下,“都是常態(tài)了”。在這樣的多震區(qū),通過田野調(diào)查能收集到大量與地震相關(guān)的民謠和諺語。
羌族更是生存于龍門山地質(zhì)斷裂帶上,千百年來與地震相生相伴。在其經(jīng)驗中,對動物的震前反應(yīng)特別重視,許多次地震,狗都是率先向人類發(fā)出警告的家養(yǎng)動物。在某些羌族地區(qū),人們相信地震時只要大聲叫狗就能制住地震。
在羌族文化中,狗被視為生活于地震帶上的這個民族的守護(hù)神。著名的三眼帶犬的二郎神,實際上是羌族所崇奉的獵神兼山神形象。
令林科吉擔(dān)憂的是,現(xiàn)代化的生活方式本就與傳統(tǒng)經(jīng)驗形成一種斷裂,它加速了人們對地方性知識的遺忘。而震后重建,羌族人可能會離開家鄉(xiāng),那些尚存的應(yīng)對災(zāi)難的經(jīng)驗和心態(tài),將如何保存?
面臨遺失的,不僅是震中區(qū)域的知識系統(tǒng),還包括這里的社會文化結(jié)構(gòu)本身。汶川、茂縣、理縣、北川,屬于少數(shù)民族聚居區(qū),人類學(xué)的研究把這一區(qū)域稱為藏彝走廊,構(gòu)成一個獨特的文化帶。
這片地域從中國的歷史和地理空間來講,是很厚重的地方,有著豐沛的文化留存。但目前的重建方案,主要集中在安置家園(房屋)!斑@里面有很大的空白,人類學(xué)恰恰在這些空白點上,是能夠做事情的!毙煨陆ㄕf。
“比如,我們畫個地圖,從汶川到周圍的村落之間有很多等級,這些等級是長期以來一個社群賴以聯(lián)系維持的網(wǎng)絡(luò),這個地方是集鎮(zhèn),那個地方是一座朝圣的山……這是這里世世代代的生活。重建,我們即便要達(dá)到它原有的水平,都應(yīng)該考慮到這個文化網(wǎng)絡(luò)、社會網(wǎng)絡(luò)。”他加重語氣說道。
房子倒、道路斷、橋梁垮、堤壩潰堤,這些容易得到后期的重建。社會上的震蕩,文化上的受災(zāi),一般不容易看出來。這就很可能導(dǎo)致一種災(zāi)后重建的空洞。而這正是讓這些人類學(xué)者憂心忡忡的地方。
所謂重建,應(yīng)該是看得見這個區(qū)域的社會文化結(jié)構(gòu),以及結(jié)構(gòu)后面的功能,并對其傳承做到小心呵護(hù)和尊重。這就意味著,盡管我們的救援力量這么快就進(jìn)入了現(xiàn)場,但其實還有一個后期的更深層、更細(xì)微、更內(nèi)在的工作。
徐新建希望重建不要搞成人海戰(zhàn)術(shù),人類學(xué)家應(yīng)該在其中找到自己的有效位置,因為“現(xiàn)代社會的分工,是使數(shù)量通過結(jié)構(gòu)表現(xiàn)為一種質(zhì)量,如果你在現(xiàn)場,不能做一個消防隊員的事、醫(yī)生的事、建筑師的事,那么你就做一件他們不能做的事”。
廢墟上的愛與失落
面前這個老婦人,兒子女兒孫子孫女,全家15口人,地震中死了14個。一夜之間,老婦人中了風(fēng),五官全部變形,鼻子和嘴巴都歪了,半張臉扭曲著。
她已經(jīng)沒了眼淚,聲音嘶啞,口齒也不清,用手比劃著自己家人的故事,伸出指頭來表明失去親人的數(shù)量。
一張年輕的男人的臉湊向前,和老婦人的臉緊緊貼上。年輕的臉輕柔地在連皺紋都扭曲的臉上摩挲,嘴在老婦人耳朵旁,輕聲祈禱。
年輕人姓唐,是畢業(yè)于牛津大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的博士,信基督教,此次作為教會的志愿者來到都江堰市向峨鄉(xiāng)。
老婦人流淚了,年輕人也流著淚。面龐緊貼,淚水沾在了一起,分不清。
川大文學(xué)人類學(xué)所博士生王倩在一旁靜靜地觀察。后來她知道,這樣臉貼臉的按摩與撫慰,既是為了治療面部痙攣,也是為了幫助老人將心中的悲傷傾瀉出來。
王倩在人類學(xué)救災(zāi)特別課題中的分工是“災(zāi)難與信仰”。她本人也信教,通過與四川省基督教兩會(三自愛國運動會和基督教協(xié)會)聯(lián)系,很快就進(jìn)入了災(zāi)區(qū)。
悲痛的故事到處都是,多得猶如廢墟上的瓦礫。在這樣的時刻,信仰自有其救助的力量,對此,王倩深信不疑。都江堰一位信徒老太太,地震中5個兒子死了4個。她不斷禱告,很快平復(fù)過來,3天后就開始參與教會救助別人的行動。
而在彭州山區(qū)一個村子里,廢墟前,一個中年男人正在搭建新房的木構(gòu)!靶挪恍胚不是一樣死了?就那么回事,人活著都是死,咋個都一樣!彼麑εc他交談的彭州基督教會的鐘林牧師說。對于外界試圖給予的幫助,他似乎同樣無所謂,“我們就這樣了,你們有多大能力幫助我們?能幫助我們建造房子嗎?我看就那么回事。”
“真是一顆剛硬的心靈。”王倩帶著惋惜走開了。
回程已是深夜。黑暗籠罩著山區(qū)。鐘林牧師跪在車?yán),為?zāi)區(qū)的人們不斷地禱告。有人帶頭唱起了贊美詩。
這個時候,進(jìn)入余震不斷的災(zāi)區(qū)前所有人對她的勸阻,都不再有意義!岸潭痰囊惶欤铱吹搅私⒃趶U墟上的愛!蓖踬粚懙。
她的同學(xué)高嵐沒有進(jìn)現(xiàn)場。但通過對四川省疾控中心一個朋友的訪談,高嵐記錄下了另一片廢墟。
這個朋友5月14日就進(jìn)入都江堰災(zāi)區(qū),是消尸隊成員,負(fù)責(zé)給遺體消毒。他看到,部隊進(jìn)入災(zāi)區(qū),當(dāng)?shù)厝罕妱傞_始是把他們當(dāng)做救星,后來卻成了好像是應(yīng)該的。明明知道是危樓,自己不進(jìn)去,卻非要讓戰(zhàn)士進(jìn)去抬親人的遺體。災(zāi)區(qū)里也有盜竊行為,甚至很多軍人和救災(zāi)人員的裝備物品都被偷過。只是不偷他的東西,因為都知道,他成天跟遺體打交道。
還有許多志愿者,不會做事,不聽招呼,完全是災(zāi)難觀光的心態(tài),來這里的目的就是走馬觀花逛逛,回去好跟人炫耀:怎么樣,我去過災(zāi)區(qū)了,還是一線。尤其是到了后期,災(zāi)區(qū)情況逐步穩(wěn)定,“觀光客”變得越來越多。
聽到這些,高嵐認(rèn)為這完全是對公民社會的反諷。電視上,名主持人阮次山講四川人,講得都哭出來了,震后第九天的節(jié)目,阮說8天以來,四川災(zāi)區(qū)這么大面積,這么多人,這么大災(zāi)難,犯罪率是zero(零),全世界都沒有的。如果真是這樣,那么從人類學(xué)的角度,這當(dāng)然值得研究,于是有了“災(zāi)難與公民社會”這個題目。
然而,來自災(zāi)區(qū)現(xiàn)場的一些負(fù)面信息擊潰了她的想象:我們身邊,還遠(yuǎn)不是一個能用公民社會這個概念來加以討論的環(huán)境。
這讓高嵐多少有些沮喪和失落。但她轉(zhuǎn)念一想,難道我們真的不知道會是這樣嗎?其實知道,無數(shù)的日常經(jīng)驗就擺在不遠(yuǎn)處。只是這次,在突發(fā)災(zāi)難面前,媒體鏡像遮蔽了平時我們熟悉的某些東西。
請 您 評 論 查看評論 進(jìn)入社區(qū)
本評論觀點只代表網(wǎng)友個人觀點,不代表中國新聞網(wǎng)立場。
|
圖片報道 | 更多>> |
|
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強(qiáng)氣旋