2008年12月25日凌晨時(shí)分,記者隨著47歲的張慶文一同走出了宿州火車站。此時(shí)的他,上穿棕色皮夾克,下著濺滿白色涂料的灰色褲子,腳上一雙蹭得發(fā)白的黑皮鞋;頭發(fā)長(zhǎng)而蓬亂,眉頭緊鎖,眼神憂郁,胡子拉碴。他用一根木棍,挑著一個(gè)塑料編織袋,里面裝的是他打工時(shí)的全部家當(dāng)。這天,和他一同返鄉(xiāng)的有23人。因?yàn)楣さ赝9ち,沒(méi)活干。
到家
“蘆嶺———蘆嶺———,走了!”一名中年婦女站在馬路旁大聲喊道。疲憊的張慶文橫穿過(guò)馬路,上了那輛回家的公共汽車。車上擁擠不堪,他小心翼翼地把編織袋放好。坐在售票員遞來(lái)的一個(gè)小馬扎上,便一聲不吭。
從宿州到蘆嶺鎮(zhèn)只有30公里,但那輛破舊的巴士因道路崎嶇不平走了足有70分鐘,車上有一返鄉(xiāng)女工不堪忍受顛簸一直嘔吐不止。到蘆嶺后,張慶文拎著行李走到一個(gè)賣早餐的攤前,要了一碗雞蛋湯和一屜小籠包子,花了3塊5毛錢。飯后,又花了5元錢買了一包香煙。
張慶文的家離蘆嶺鎮(zhèn)還有十多里路,但這段路不通公共汽車。幾分鐘后,張慶文又與其他三位同鄉(xiāng)拎著包坐上了一輛三輪出租車。剛開(kāi)始,司機(jī)因路好而開(kāi)得較快,沒(méi)過(guò)幾分鐘,那出租車就像發(fā)瘋似的顛簸起來(lái),張慶文差一點(diǎn)從車上被顛下來(lái)。
9點(diǎn)15分,張慶文到家了。妻子張慶芬問(wèn)道:“你吃早飯了嗎?沒(méi)吃的話,我這就去給你做!薄拔以谔J嶺吃過(guò)了,不用做!薄澳泐^發(fā)怎么這么長(zhǎng)啊,活活像個(gè)‘大婦女’,也不抽時(shí)間去理一理。”“那邊干活緊,沒(méi)來(lái)得及理。”張慶文把包放下,從懷中掏出3800元錢,遞給了妻子。
10點(diǎn)20分,張慶文家來(lái)了個(gè)買羊的。羊販說(shuō):“今年農(nóng)民的日子不好過(guò),花生米、玉米都一個(gè)勁地掉錢。不光糧食掉錢,活羊也掉,七八月份時(shí)活羊每斤9-10元,現(xiàn)在才6-7元。去年一張羊皮賣30元錢,今年羊皮都沒(méi)人要。不過(guò),現(xiàn)在羊肉比以前好賣了!
“豬肉比北京還貴!”回家第一次買菜,就讓張慶文大吃一驚。在北京,一斤豬后腿肉只要11元,肥膘肉僅需8元。而在大張村的那個(gè)小集市上,肥膘肉和豬前后腿肉搭配著賣,一口價(jià)11元,并且還會(huì)“隨行就市”地漲價(jià)。站在張慶文旁邊等候買肉的是幾個(gè)青壯年小伙,他們手夾香煙,穿著鮮艷,發(fā)式流行,騎著摩托,輪胎上完整的紋路顯示著這些車的嶄新程度。在這個(gè)鄉(xiāng)村小集鎮(zhèn)上,他們顯得頗為扎眼,一看就不是在村里干農(nóng)活的。
12點(diǎn)30分,張慶芬端上了熱氣騰騰的飯菜:雞魚肉蛋全有,還有一斤高度白酒。家的溫馨讓張慶文回想起了昔日的酸辛。他動(dòng)情地說(shuō):“在工地上,一小碗白菜粉絲湯4元,只要是沾點(diǎn)葷就得7元。平時(shí)連開(kāi)水都供應(yīng)不上。晚上零下十幾攝氏度,洗腳洗臉都是涼水。唉,出去打工就別想享福,掙那點(diǎn)錢都是用命換來(lái)的受罪錢!
飯后,張慶文去鄰居家串門。見(jiàn)到村里老少爺們,張慶文重復(fù)次數(shù)最多的話就是:“你是什么時(shí)候回來(lái)的?明年準(zhǔn)備什么時(shí)候出去?”等等。沒(méi)串幾戶,就遇見(jiàn)兩處玩牌的。玩牌的人不多,但看牌的人不少,每處都有十幾個(gè)青壯勞力。
在以往,這種情景只有在春節(jié)時(shí)才有,而現(xiàn)在隨著外出務(wù)工人員的提前返鄉(xiāng),沉寂的大張村熱鬧了起來(lái),似乎春節(jié)已提前到來(lái),大家都很悠然:三三兩兩,東來(lái)西往;手插袖口,曬曬太陽(yáng);走親串友,喝喝小酒;搓個(gè)麻將,拉拉家常。
“這樣的生活,看起來(lái)很美,但我現(xiàn)在還不能享受。因?yàn)槲疑嫌?3歲的老父親,下有三個(gè)孩子還沒(méi)成家。雖然現(xiàn)在惠民政策不少,但家里需要用錢的地方仍然很多,比如孩子上學(xué)、買房、結(jié)婚、人情來(lái)往……不掙錢不行!眼下,最讓我頭痛的就是花生、玉米難賣。”張慶文一邊走一邊絮叨著。
賣糧
大張村的早上,雞啼、犬吠、羊咩、鳥(niǎo)叫,互相應(yīng)和著回蕩在村莊上空。新的一天開(kāi)始了。張慶文起床后,先把自己家的三只羊牽出院子,拴在草垛旁,然后把院子清掃了一下。雜活干完,他來(lái)到地灶鍋旁,幫妻子燒火做早飯。
“做夢(mèng)都沒(méi)想到,花生價(jià)格跌得這么厲害。今年打工算是白打了!睆垜c文說(shuō),“咱家有20畝地,種了6畝花生,其余14畝種了玉米、小麥、黃豆。收成不錯(cuò),但就是價(jià)格太低,可能少收入近萬(wàn)元。本想用賣糧食的錢還買種子、肥料欠下的賬,現(xiàn)在全泡湯了!
2008年,張慶文家收了10000斤小麥,3500斤花生米,5000斤玉米,600斤黃豆,300斤棉花;ㄉ、玉米、大豆、棉花和2007年同期相比,價(jià)格分別下降2.2元/斤、0.2元/斤、1.4元/斤、1.15元/斤,毛收入減少9885元。雖然小麥價(jià)格漲幅較大,達(dá)到0.87元/斤,但他家的小麥早已賣完,沒(méi)趕上行情。
“現(xiàn)在價(jià)格不但低,還沒(méi)人買,愁死了。特別是花生,它不能儲(chǔ)存太久,最多到明年夏季,那時(shí)不管貴賤都得賣,否則就是廢物一堆了!睆垜c文所在的大張村,有上百戶人家600多人,花生米總產(chǎn)量在35萬(wàn)斤左右,現(xiàn)在95%以上還儲(chǔ)存在家。僅此一項(xiàng),村民就比2007年少收入70萬(wàn)元,平均每個(gè)村民少收入1100元左右。
“花生、玉米,價(jià)格難道真的就這樣一直跌下去嗎?還有沒(méi)有漲的希望?”張慶文看著堆滿一間房的糧食,心里越想越憋屈。于是,倔強(qiáng)的他決定去蘆嶺鎮(zhèn)相關(guān)部門以及周邊的糧食收購(gòu)點(diǎn)去咨詢咨詢,看看花生、玉米到底能不能賣個(gè)好價(jià)錢。
冒著凜冽寒風(fēng),張慶文騎著摩托車來(lái)到了蘆嶺鎮(zhèn),接待張慶文的是一位領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)那位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),鎮(zhèn)里對(duì)花生、玉米賣難問(wèn)題,曾想過(guò)不少辦法,比如鎮(zhèn)里要求凡是在外招商的人,都要額外承擔(dān)推銷蘆嶺農(nóng)產(chǎn)品任務(wù),但效果都不明顯。一句話,這個(gè)“燙手山芋”讓地方政府不知所措,只能眼睜睜地看著價(jià)格往下跌。何時(shí)價(jià)格能穩(wěn)定,不知道。
隨后,張慶文來(lái)到了宿州市陳塘和固鎮(zhèn)縣任橋花生棉花收購(gòu)點(diǎn),一趟走下來(lái),張慶文被驚傻了。兩處收購(gòu)點(diǎn)總共有幾十家店鋪,但開(kāi)門的只有三家。張慶文走到了陳塘的一家收購(gòu)點(diǎn)。“花生米多少錢一斤?”“2.1元!薄鞍。@么便宜呀?”“是啊,24日2.3元/斤,25日2.2元/斤,26日2.1元/斤。即便便宜,也不敢收,擔(dān)心今天收了明天又降價(jià)!
下午張慶文來(lái)到宿州市最大糧食收購(gòu)點(diǎn)———大店鎮(zhèn)!艾F(xiàn)在玉米多少錢?”“質(zhì)量好的,0.68元/斤,但現(xiàn)在不收!薄盀槭裁?”“沒(méi)人來(lái)拿貨,收了也走不出去。2007年這時(shí)候,玉米香得很,不知今年是怎么搞的,玉米怎么這么便宜。聽(tīng)說(shuō)山東、吉林等地的玉米比咱這里還便宜!币晃蝗~姓老板說(shuō)。
一天下來(lái),張慶文吃了三次閉門羹,滿腹的心酸、困惑、無(wú)奈。他家的那些糧食究竟何時(shí)能舍得賣出去?能賣個(gè)什么價(jià)錢?對(duì)于惜地如命的張慶文來(lái)說(shuō),這將是一種怎樣的心理感受?張慶文說(shuō)自己也搞不清楚。
找活
帶著失業(yè)郁悶回到家鄉(xiāng),缺乏再就業(yè)通道的現(xiàn)實(shí),讓張慶文這樣的農(nóng)民工們焦躁不安的同時(shí),又促使他們必須盡快尋到增加收入的辦法。
12月27日上午,記者陪著張慶文騎上摩托車,一同來(lái)到蘆嶺鎮(zhèn)勞動(dòng)管理所。一位負(fù)責(zé)人詳細(xì)了解了他的情況后,當(dāng)場(chǎng)作了登記,并承諾他在近日內(nèi)安排工作。果不其然,張慶文在勞動(dòng)管理所的幫助下,第二天就找到活兒了。干的還是建筑工,每天工錢80元。
在鎮(zhèn)政府記者了解到,為了讓更多返鄉(xiāng)農(nóng)民工能盡快就業(yè),鎮(zhèn)里24日成立了南京博愛(ài)人力資源有限責(zé)任公司宿州分公司,對(duì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工分期、分類、分工種進(jìn)行長(zhǎng)期培訓(xùn),有條不紊地向南京輸送技能型人才,并簽訂正式勞動(dòng)合同。現(xiàn)在,各項(xiàng)免費(fèi)培訓(xùn)事宜已正式啟動(dòng)。
在短短兩天內(nèi),張慶文順利地實(shí)現(xiàn)了再就業(yè),這在別人看來(lái)可能是過(guò)于幸運(yùn)。但是,張慶文不以為然,他笑著說(shuō):“能這么快就業(yè),是因?yàn)槲視?huì)技能,除粉刷墻外,還會(huì)砌墻、扎鋼筋,F(xiàn)在,光有技能也不行,關(guān)鍵還得干活要踏實(shí),那些干活投機(jī)取巧、使奸;娜,哪個(gè)老板都不想要?傊,我不擔(dān)心自己沒(méi)活干!
張慶文承受的內(nèi)心壓力,只有妻子張慶芬能體悟?吹贸鰜(lái),她似乎有很多話要對(duì)丈夫說(shuō),卻常常欲言又止。此時(shí)此刻,她到底想給相濡以沫30年的丈夫說(shuō)些什么?嘴上不好意思說(shuō),她就用記者送她的信紙給丈夫?qū)懴铝藥锥尾卦谛睦锏脑挕?/p>
慶文:
是不是感到很驚訝,我會(huì)給你寫這封信。從你背著大包一進(jìn)家門,看你瘦得眼窩那么深,頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的,真是心痛,如果當(dāng)時(shí)旁邊不是有外人(指記者,編者注),我肯定要流淚。咬了幾次嘴唇,硬撐著,生怕別人笑話。唉,真怕把你這個(gè)家中頂梁柱給累倒了。
自從你打工走后,我一個(gè)人在家,有時(shí)夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)狗叫,我就急忙起身,拿著鐵棍,打著手電往外射射,看看咱家的豬、羊還在不在,心里真的好怕。現(xiàn)在你回來(lái)了,我懸著的心才落了下來(lái),再也不怕了。晚上有你在,這下我也能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了;貋(lái)就回來(lái)吧,打工是不能打一輩子的。本想讓你在家好好休息一下,給你做點(diǎn)好吃的,讓你補(bǔ)補(bǔ)身子,等來(lái)年好好干?墒牵悻F(xiàn)在又上工了,打心底里我不想讓你去。
我知道,你掙點(diǎn)錢太不容易,都是些受罪錢。今天,我架上木柴火,燒了三大鍋熱水,把你帶回來(lái)的衣服全洗了,新買一大袋洗衣粉都快用完了,這幾件衣服至少洗出兩斤多水泥。你省吃儉用有時(shí)連根煙也舍不得抽,就是為了能多掙點(diǎn)錢,等孩子買房時(shí)想多幫點(diǎn)。但是,由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)等原因,你提前回來(lái)了,看得出你心里很不舒服。錢雖然掙得少點(diǎn),但我們可以省著花。其實(shí),你不用太難受,有什么困難我們不能克服?我都跟你三十年了,什么苦沒(méi)吃過(guò)?現(xiàn)在不也都挺過(guò)來(lái)了嘛,相信日子會(huì)越來(lái)越好的!
雖然我們家今年收入比2007年少了許多,但總體上還是能過(guò)得去的。少點(diǎn)就少點(diǎn)吧,抱怨有啥用。等春天暖和了,咱們?cè)偕w個(gè)大點(diǎn)的圈,多養(yǎng)點(diǎn)豬羊,看看明年能不能把今年減少的收入給掙回來(lái)。只要想做事,即便在家也是有事可做。妻子:慶芬 2008年12月28日
一千個(gè)返鄉(xiāng)農(nóng)民工,也許有一千個(gè)農(nóng)民工的無(wú)奈。在記者貼身跟著張慶文的4天時(shí)間里,張慶文大多焦灼地徘徊在村鎮(zhèn)中間,像一個(gè)鐘擺一會(huì)兒過(guò)來(lái)一會(huì)兒過(guò)去。經(jīng)濟(jì)春天何時(shí)到來(lái),糧價(jià)下跌情況幾時(shí)能穩(wěn)定下來(lái),來(lái)年自己又將會(huì)怎樣,張慶文說(shuō)他心里沒(méi)底,但他希望這樣的等待不會(huì)遙遙無(wú)期。(李朝民)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒?shù)俊鎭?/font>銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |