4月1日,在去年“5.12四川大地震”的幸存者,回到北川縣城廢墟清明祭奠遇難的骨肉親人們。 中新社發(fā) 賈國榮 攝
4月1日是四川大地震后第一個傳統(tǒng)清明開放日,去年“5.12四川大地震”遭摧毀的羌族名縣北川老城廢墟外的封閉鐵絲網(wǎng)被打開,讓幸存的父老鄉(xiāng)親們回到自家門前祭祀遇難親人。 中新社發(fā) 賈國榮 攝
中新社北川四月一日電 題:把悲傷留在身后
——震后首個清明北川縣城“開禁”祭奠見聞
中新社記者 肖青 賈國榮
時近“五一二”汶川大地震后首個清明。四月一日至四日,遭受毀城之殤的四川北川羌族自治縣老縣城“開禁”,允許本地民眾入城祭奠親人。
一日清晨,記者從綿陽一路向北。過了安昌鎮(zhèn)后,羌族風貌的民居越來越頻密地出現(xiàn)在視野。經(jīng)國務(wù)院批準,震后北川的行政區(qū)劃進行了調(diào)整,這片原本屬于安縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃給北川。重建中,村民們選擇羌族風格的建筑。
經(jīng)過由公安、武警執(zhí)守的大門,記者再次走進這座讓人心碎的城市。嶙峋的大石依然橫在路上、水泥路面被山上滾落的石頭砸出的大坑依然如故、而城里尚未完全傾覆的房屋因余震似乎傾斜得更加厲害……
從三道拐到“絕命小河谷”,從北川大酒店到茅壩中學前的紀念碑,一路香蠟點點,一路白菊瓣瓣?h城“開禁”第一天,三千余民眾入城吊唁。除了為親人燃放的鞭炮聲和低聲啜泣,整個城市靜靜的,沒有人想打擾逝者的安寧。
在茅壩中學的廢墟前,母志國正在給他十七歲的兒子母雙林燒香。七尺高的漢子說起疼愛的兒子,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn):“長得比我還高的小伙子,說沒有就沒有了。我和他媽這一年來,經(jīng)常一起在被窩里哭醒,枕頭常常都是濕的”。茅壩中學位于景家山腳下,在地震瞬間被垮塌的山體掩埋,正在教學樓里上課的數(shù)百師生無一幸存,全校僅有正在上體育課的一個班逃生。
默默地上完香,母志國把今天縣團委慰問他的蘋果、花生等物品擺出來。他說,地震后,由于鄧家交通不暢,他們主要的生活來源全靠國家救濟,實在是沒有多余的錢給兒子買東西。
在地震中失去母親和女兒的王冬梅帶著父親、弟弟一起來祭奠親人。她的家在老城區(qū),由于可能的安全隱患,被警方封在警戒線內(nèi),無法進入。父女仨沿著老縣城一直走到茅壩新區(qū),才在湔江邊上找到一塊可以望到自己家和幼兒園的地方,點蠟、上香、燒紙,一切都在無語中進行,淚水卻在每個人臉上恣意地流淌,令人不忍多看。父親還專門帶來一把花生和兩只皮蛋,悄悄說“這是老太婆最喜歡的”。
馮翔在地震中失去最疼愛的兒子。今天一早,他在看得見自己家樓房的警戒線前為兒子點上香,那里的幾塊大石頭幾乎已成為他的專用:今年農(nóng)歷二月初一,是兒子馮翰墨八歲的生日,馮翔給兒子送來蛋糕和那本記錄兒子成長點點滴滴的相冊,都放在那里。他常常坐在那塊大石頭上,仿佛陪著兒子。
震后,記者曾多次前往北川。印象中,上天常常為遭受毀城之殤的北川動容:五月十三日,大雨傾盆,救援中的縣城更顯悲愴;七月十二日,震后兩月,午后兩點半,突降傾盆大雨,令參加“北川中聯(lián)水泥項目開工建設(shè)儀式”的所有人成為“泥人”;八月十九日,震后百日,再次傾盆大雨,前來燒“百期”的民眾根本分不清是雨、是淚。今天,臨近震后首個清明,老天再次垂淚,陰郁的雨天讓人更加思念親人。
而每一次的上天落淚,都有些不同。特別是今次,一切都在平靜中進行。正如馮翔所說,雖然心里不愿意相信兒子的離開已經(jīng)是事實,但這個現(xiàn)實必須面對。母志國也說,生活還要繼續(xù),我們活著的人更應(yīng)該為親人好好過。
透過迷濛的雨霧,王家?guī)r滑坡體上已經(jīng)長出嫩綠的青草,而在北川職業(yè)中學的操場上,一樹樹開得燦爛的櫻花更令人驚訝生命的頑強。
生活要繼續(xù),把悲傷留在身后。(完)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved