大山中間一塊數(shù)百畝的平壩,田肥土沃,公路從中間彎過,兩邊是一兩百戶人家。胖胖的妻子張發(fā)英站在自家院門前晾衣服,一邊問背著大包路過的何先武:“你從山西回來。靠吹轿依瞎珱]得?”“我沒去山西。我是從綿陽回來的!焙蜗任湟贿吇卮,一邊從小水電站旁爬坡回家。突然間,大地開始劇烈顫抖,伴隨著巨大的響動(dòng),兩邊的山體像火山爆發(fā)般騰空而起,山川陷入一片混沌,張發(fā)英的身影瞬間被吞沒……
這一幕,這段日子幾乎每天都要在何先通腦子里“放電影”,不管他是夢(mèng)是醒。這是妻子留在這世上最后的場(chǎng)景,而他,只能靠別人的轉(zhuǎn)述來想像。昨天,何先通像以往一樣,拿著一束菊花,來到青川東河口地震遺址公園祭拜臺(tái)獻(xiàn)給妻子:“她就在我腳底下幾十米深的地方,其實(shí)我們現(xiàn)在離得很近。”
地震時(shí),何先通正在山西呂梁一個(gè)鐵礦井上操作絞車。四年前,為了給兒子準(zhǔn)備上大學(xué)的費(fèi)用,老何干了這行,靠著聰明肯干,一個(gè)月能拿1萬多塊錢。2007年,兒子何元開考上了西華大學(xué),學(xué)交通工程,何先通挖礦更起勁兒了。
地震第二天,心急如焚的何先通終于聯(lián)系上了在成都上學(xué)的兒子,囑咐他不要亂走,自己包了一輛車,從山西趕回四川。
但是,他跑遍了廣元的醫(yī)院,把青川關(guān)莊鎮(zhèn)的集中安置點(diǎn)翻了個(gè)底朝天,妻子,就是找不著。直到后來碰見堂兄弟何先武,才知道妻子張發(fā)英當(dāng)時(shí)正在晾衣服的地方,已經(jīng)被埋到了40多米深的地下。相濡以沫了二十年的妻子,為之奮斗了幾十年的家,和老何生活了幾十年的村莊一起,永埋地底。一個(gè)多月后,老何從廢墟里刨出了惟一一件屬于他家的遺物———一根1米長的細(xì)竹竿,這是家里晾干面條用的。
給老何帶來毀滅性打擊的這場(chǎng)災(zāi)難,有另一種地質(zhì)學(xué)描述:青川東河口,是汶川大地震中地球應(yīng)力爆發(fā)形成的,也是地質(zhì)破壞形態(tài)最豐富、體量最大、地震堰塞湖數(shù)量最多最集中、傷亡最為慘重的,廢墟遺址集中連片近 50平方公里,含五鄉(xiāng)一鎮(zhèn),集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、斷層、褶皺等多種地質(zhì)破壞形態(tài),山體運(yùn)動(dòng)造成的滑坡和泥石流還形成了石板溝、東河口、紅石河等36個(gè)堰塞湖。
去年11月,下面埋著780多名遇難者的“東河口地震遺址公園”開園。當(dāng)?shù)匕才乓恍├щy群眾在公園附近工作,何先通就在祭拜臺(tái)旁一個(gè)小亭子里賣花,晚上則住在后面一個(gè)帳篷里。從那時(shí)起,他每天都要給妻子送一束菊花,還要把周圍打掃得干干凈凈。最近幾天,來祭拜的人多起來了。昨天,就有一些浙江企業(yè)家來這里獻(xiàn)花,青川縣關(guān)莊初中的200多名學(xué)生也在這里進(jìn)行了“大災(zāi)勵(lì)志 珍愛生命學(xué)會(huì)感恩”的主題班會(huì)。這些面孔,總讓何先通感動(dòng)。
何先通賣的菊花或金黃或潔白,是兒子何元開在成都買了托運(yùn)回來的。昨天下午,何元開抱著成捆的菊花,在成都望著家鄉(xiāng)的方向。他說,清明節(jié)到了,特別想媽媽:
“我不止一次在夢(mèng)里回到東河口,那里什么事也沒發(fā)生過,媽媽依然那樣慈祥,站在我們房子旁邊等我下車,一下車就問我餓了嗎?先去洗個(gè)臉,洗了就去吃飯,豬蹄從早上燉到了現(xiàn)在……初中我在校外租了房子,每天學(xué)到很晚才睡。那時(shí)候爸爸買了輛三輪車,天天晚上,媽媽都坐著爸爸的三輪,帶著煮好的飯菜送到我住的地方,你們基本上晚上十一點(diǎn)過才來,等我吃了才回去,每次你們回到家都到一點(diǎn)鐘了吧!你們走時(shí)我會(huì)站在樓上看著三輪車的燈光慢慢消失。媽媽,您有爸爸守著,在天國里,您一定還會(huì)感到幸福吧……”(劉虎 劉暢)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved