李敖(資料圖)。 中新社發(fā) 潘索菲 攝
|
劉曉慶會(huì)晤李敖,讓我想起初次采訪(fǎng)李敖時(shí)的種種。
那年,我還在《時(shí)報(bào)周刊》服務(wù),《時(shí)報(bào)周刊》當(dāng)年是人才匯集的一份新聞刊物,當(dāng)年我自我設(shè)定的采訪(fǎng)重點(diǎn)是文史人物,一個(gè)最不被看好的路線(xiàn),但也是我最感興趣的領(lǐng)域。我和時(shí)報(bào)周刊一位優(yōu)秀的創(chuàng)意人——— 主編小梁,坐在鄰座,記得提采訪(fǎng)李敖構(gòu)想的那天,小梁談起李敖,興味盎然,仿佛此君是活生生的一部近代傳奇。臺(tái)灣大多數(shù)四年級(jí)(1950年代出生)的朋友,沒(méi)讀過(guò)李敖著作者幾稀矣,我早想一睹這位“怪腳”廬山真面目。
我同時(shí)好奇的,是當(dāng)年臺(tái)灣的一群政治犯在牢里的生活即景,我很想把所有坐過(guò)政治黑牢的臺(tái)灣名人,匯輯成一本書(shū),而不論他們的意識(shí)形態(tài),不論他們的政治背景。我冀望從這批坐穿牢房的“怪人”的身上,透過(guò)他們自己的那面人生“哈哈鏡”(凹凸鏡),觀察臺(tái)灣逝去的年代。
因此,在我20年前初見(jiàn)李敖前夕,我設(shè)定的主題是寫(xiě)李敖的牢獄生涯,可是,等我真正見(jiàn)著李敖,卻改變了我的設(shè)定。這位頑童讓人很容易就發(fā)掘他更多的可愛(ài)之處,他讓我折服的,倒不是他的記憶力,也不是他豐富的歷史知識(shí),也不是他坐穿牢房的苦難經(jīng)歷,而是他對(duì)人生一種無(wú)可無(wú)不可的幽默與智慧。
就像他很輕松地講述歷史名人的雋語(yǔ),某君去講演,有位聽(tīng)眾想尋某君開(kāi)心,在遞紙條發(fā)問(wèn)時(shí),蓄意在提問(wèn)的字條上,寫(xiě)了“國(guó)罵”的三個(gè)字“王××”,某君臉不紅氣不喘,不疾不徐地當(dāng)眾宣布:有位朋友只寫(xiě)了自己的名字,卻忘了寫(xiě)問(wèn)題。
李敖卻用同樣的表達(dá)方式,告訴我他在牢里被特務(wù)刑求的種種。
不見(jiàn)天日的黑牢里,特務(wù)要李敖交代案情,李敖支吾其詞,特務(wù)火冒三丈,以?xún)芍г庸P權(quán)充古代刑房“夾棍”刑具,猛力夾李敖纖細(xì)的右手食指,一邊用刑,特務(wù)還以其職業(yè)“幽默”,開(kāi)李敖玩笑:“李先生,你會(huì)不會(huì)恨我對(duì)你用刑?”李敖表情痛楚卻吐出一句讓特務(wù)為之莞爾的話(huà):“我一點(diǎn)都不恨你,我只恨你那兩支原子筆,是他們弄疼了我……”
在衛(wèi)道人士和傳統(tǒng)派眼中,李敖的“大不敬”,是他每每喜用美女裸照放在他寫(xiě)的嚴(yán)肅主題的封面,仿佛孫中山、蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)……乍看之下和那些金發(fā)碧眼的外國(guó)美女有什么神秘瓜葛,等翻開(kāi)書(shū)本,才知道那只不過(guò)是李氏幽默的操作手法。
第一次的李敖“震撼”,讓我不想以傳統(tǒng)寫(xiě)法把李敖展開(kāi)在《時(shí)報(bào)周刊》上,我覺(jué)得李敖是一只萬(wàn)花筒,他是一顆鉆石,具有無(wú)數(shù)面向的瑰寶。那篇李敖的報(bào)道,我首開(kāi)先例地不寫(xiě)任何主文,而是將李敖這個(gè)人“拆解”成好幾個(gè)不同的面向,我用拆解勞力士金表的手法,把李敖“全身的部件”,用好幾篇短篇文章,“拆解”在讀者面前。
我的用意,就是要告訴讀友們,李敖不是單一面向的李敖,而是一個(gè)方方面面多彩多姿的“小頑童”。
我用這種另類(lèi)寫(xiě)法呈現(xiàn)李敖,把稿子交到編輯臺(tái)上,主編林當(dāng)場(chǎng)為之激賞不已,許為年度佳作,我心想,那文章哪夠得上“年度佳作”,真正的“佳作”是李敖這個(gè)“小頑童”。
自此,和李敖成了好友,至今,我對(duì)他惟一的抱怨是,每回他見(jiàn)美女(先前的莫文蔚,這次的劉曉慶),都未蒙他通知,不能共襄盛舉,李大師!下回有這種好事,可別忘了自家兄弟!(王豐 臺(tái)灣傳記作家 資深媒體人)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|