4月29日凌晨,臺(tái)灣知名作家柏楊在臺(tái)北病逝,享年89歲。他和李敖都是臺(tái)灣著名雜文家,同時(shí)又與張學(xué)良、李敖一起并稱(chēng)臺(tái)灣“三大難友”。他的《丑陋的中國(guó)人》一書(shū),曾在大陸一版再版,并在80年代末引起過(guò)激烈爭(zhēng)論。
柏楊的傳奇人生就此畫(huà)上句號(hào),但其思想與人格的火花,仍在眾多熱愛(ài)他的讀者中閃耀。
“不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話(huà)”
就在今年2月,柏楊捐贈(zèng)的56箱、共11745件珍貴文獻(xiàn)資料入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。文學(xué)館向柏楊夫婦頒發(fā)了入藏證書(shū)和“巴金手!奔o(jì)念品,感謝他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)做的貢獻(xiàn)。
“得知柏楊逝世的消息,我的心情很沉重。我馬上聯(lián)系文學(xué)館工作人員發(fā)電慰問(wèn)張香華女士(柏楊夫人)!敝袊(guó)作協(xié)副主席、現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)陳建功說(shuō),柏楊先生獨(dú)到的思考和深刻的剖析,必將成為一代又一代中國(guó)人傳之久遠(yuǎn)的精神財(cái)富。
柏楊原名郭衣洞,1920年出生于河南,1949年前往臺(tái)灣,1968年因所謂“挑撥人民與政府間感情”而獲罪于臺(tái)灣當(dāng)局,度過(guò)了9年零26天的鐵窗生涯。事后,柏楊回憶說(shuō),“正是自1968至1977年間,當(dāng)我做了階下囚,便開(kāi)始潛心治史!鄙硐萼蜞,使他對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深入思考,這也成為他一生治學(xué)為文為人的動(dòng)力源泉。
“我之所以寫(xiě)中國(guó)歷史,就是想要追究一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)的歷史為何循環(huán)往復(fù)地充滿(mǎn)了血腥和欺詐,到底該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)?”“我以雜文體寫(xiě)歷史,形式上嬉笑怒罵,但內(nèi)心無(wú)比沉重!彼f(shuō)。
1988年,《丑陋的中國(guó)人》被引進(jìn)大陸,一時(shí)振聾發(fā)聵,洛陽(yáng)紙貴。
作家陳忠實(shí)回憶當(dāng)時(shí)情景,“那時(shí)文學(xué)朋友碰面聚首,傳遞著臺(tái)灣作家柏楊的名字,新奇到頗帶某些神秘的色彩……《丑陋的中國(guó)人》里的柏楊,是一個(gè)犀利到尖銳的思想家,甚至很自然地聯(lián)想到魯迅。”
批判中國(guó)人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”、“醬缸”文化……柏楊以率真、犀利的形象,引起國(guó)人廣泛關(guān)注。柏楊自己也曾說(shuō),“對(duì)中國(guó)人‘哀其不幸,怒其不爭(zhēng)’,一直是有良心的知識(shí)分子、作家、學(xué)者的生命基調(diào)。”
柏楊一生針砭時(shí)事,借古諷今,猶如奮戰(zhàn)不懈的斗士!安豢下(tīng)話(huà),是我自己性格最大的弱點(diǎn)之一!彼栽u(píng)道,“我擺脫傳統(tǒng)文化的包袱,不為君王唱贊歌,只為蒼生說(shuō)人話(huà)。”這也成為廣大讀者熟知的一句名言。
對(duì)此,北京大學(xué)中文系教授、港臺(tái)文學(xué)研究專(zhuān)家蔣朗朗認(rèn)為,“他是一個(gè)真正的平民知識(shí)分子,為平民代言,長(zhǎng)期關(guān)注民生。他用寫(xiě)雜文的方式,從鄉(xiāng)村凋敝到物欲橫流對(duì)人性的侵蝕,一路寫(xiě)來(lái),對(duì)種種不平等、腐敗的現(xiàn)象進(jìn)行抨擊。他不是坐在高堂上布道式的知識(shí)分子,而是真正通過(guò)實(shí)際行動(dòng)來(lái)體現(xiàn)著一個(gè)知識(shí)分子的品格和情懷!
“中國(guó)——我們的母親,是我們惟一的立足點(diǎn)”
柏楊一生著述等身,計(jì)有170多部小說(shuō)、雜文和歷史作品面世,為“十年坐牢,十年雜文,十年著史,十年小說(shuō)”的傳奇作家。其中,《柏楊版資治通鑒》在臺(tái)灣被譽(yù)為最有價(jià)值和最暢銷(xiāo)的一部書(shū),《中國(guó)人史綱》被列為對(duì)社會(huì)影響力最大的十部書(shū)之一。
“他其實(shí)是借助歷史來(lái)喻現(xiàn)實(shí),在歷史與現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)結(jié)合點(diǎn)!笔Y朗朗評(píng)價(jià)道,柏楊的一切與其深厚的中華文化底蘊(yùn)是密不可分的。
柏楊說(shuō),“我們的國(guó)家只有一個(gè),那就是中國(guó)……中國(guó)——我們的母親,是我們惟一的立足點(diǎn)。”
1988年,他第一次回到大陸,回到了闊別40年的家鄉(xiāng)。今年年初,“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館·柏楊研究中心”成立揭牌儀式在北京舉行時(shí),因健康原因,柏楊未能成行。
“我來(lái)時(shí)請(qǐng)他寫(xiě)了幾個(gè)字,他費(fèi)力寫(xiě)了‘重回大陸真好’,簽名竟用了一個(gè)多小時(shí)。”張香華女士說(shuō),盡管當(dāng)時(shí)已是88歲高齡,但是‘重回大陸’一直是他非常清晰的愿望。
柏楊曾提起過(guò)一件事。大陸一個(gè)劇團(tuán)到臺(tái)灣表演老舍的《茶館》,“我在臺(tái)下,看得老淚縱橫,心情沉重?zé)o比,仿佛中國(guó)百年來(lái)的傷痛逼面而來(lái),我們卻束手無(wú)策。”正是這種以史為鑒思考中國(guó)問(wèn)題的視角,使他的思想和情懷具有了深遠(yuǎn)的穿透力。
不久前,他接受采訪時(shí)說(shuō),“今天的中國(guó),經(jīng)濟(jì)走上改革開(kāi)放,人口生育受到控制,加上信息不容易阻隔,門(mén)戶(hù)大開(kāi)。我們不趁這個(gè)形勢(shì)大好的機(jī)會(huì),繼續(xù)為這條未竟之路振作奮斗,更待何時(shí)?只是,這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn),人民的文明度卻落在后面。我只怕中國(guó)人痼疾未除,卻暴發(fā)各種新的病變!彼麑(duì)中國(guó)及中國(guó)人前途命運(yùn)的憂(yōu)患,始終如一。
張香華女士提到柏楊對(duì)后起之秀的期盼:“把空白的紙和筆鋪在年輕一代的桌上,把手中的麥克風(fēng)交給年輕的一代,去試你們的新聲!币晃荒贻p網(wǎng)友動(dòng)情地回應(yīng)道:“如今他要向最關(guān)心他的讀者說(shuō),你們慢慢讀我的書(shū)吧!我要多睡睡覺(jué),好嗎?”
學(xué)者易中天說(shuō),“聽(tīng)說(shuō)柏楊先生仙逝,我發(fā)了很久的呆。我相信,冥頑不化的人會(huì)越來(lái)越少,與時(shí)俱進(jìn)的人會(huì)越來(lái)越多。我們偉大的民族,也一定會(huì)繼續(xù)前行。柏楊先生,請(qǐng)放心安息吧!”
柏楊先生埋骨臺(tái)灣,終于停筆休息。一位網(wǎng)友的話(huà)道出了許多人的心聲:“在他的墓碑上應(yīng)該寫(xiě)上這么一段話(huà)——這里埋葬著我們的一面鏡子,一個(gè)美麗的中國(guó)人。他在世的時(shí)候,讓所有人覺(jué)得刺痛。而沒(méi)有了他,又讓所有人悵然若失!
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|