我與華姑
在北京師范大學(xué)為紀(jì)念百年校慶而出版的《北師大英烈傳》中,有一段蕭明華烈士的生平簡介,這是關(guān)于她的為數(shù)不多的公開資料。在這個簡介中,記者了解到蕭明華是父母最寶貝的幼女,在十五六歲時就成了家中的小主人,全家人都對她言聽計(jì)從……這些跟她最后走上革命道路有什么關(guān)系?她的家人現(xiàn)在身居何處?采訪中一個偶然的機(jī)會,記者了解到曾有一個人為蕭明華烈士寫過傳記,而他就是蕭明華的大侄子蕭穆(原名蕭宏志)。蕭穆是八一電影制片廠前廠長,少將軍銜,曾組織拍攝了《大決戰(zhàn)》等多部革命軍事巨片。
4月1日,年近八旬的蕭穆將軍在家中告訴記者,他至今還保留著蕭明華烈士與他的最后一次通信,在這封信中,除了對親人的噓寒問暖,最重要的是“華姑堅(jiān)定了我走上革命道路的決心”。
她是祖父的掌上明珠
在關(guān)于蕭穆的介紹中,記者看到他的祖籍是廣東省潮陽縣(今潮陽市)歧北墟宅美村,那為什么蕭明華和他都會出生在浙江嘉興呢?
蕭穆告訴記者,清末,潮陽縣就已經(jīng)是一個著名的華僑縣,因?yàn)榈厣偃硕啵芏嗳瞬坏貌坏酵獾厝ブ\生存,有的去了海外,有的則投靠各地的同鄉(xiāng)會。
“我的祖父蕭子山就是在那個時候去上海的,離開家鄉(xiāng)時身上只帶了8塊銀元!笔捘抡f,“到上海后依然發(fā)現(xiàn)生活難以為繼,祖父就把家搬到了離上海很近的浙江嘉興,在那里做過雜工、廚師、水果商販,最后經(jīng)營手工織襪作坊,生活才漸漸安定起來!
蕭穆的父輩均出生于嘉興,他的父親是家中老大。因?yàn)樽约簺]什么文化,蕭子山全力供自己的孩子讀書。
“除了一個叔叔和長年患病的大姑,包括我父親在內(nèi)的父輩大都讀到了大學(xué)!笔捘抡f,“蕭明華是祖父最小的女兒,從小聰明伶俐,是祖父的掌上明珠,家里人都叫她‘華寶’!
抗戰(zhàn)爆發(fā)時,蕭子山的織襪作坊已經(jīng)在帝國主義大型工業(yè)的擠壓下破產(chǎn),為避戰(zhàn)火不做亡國奴,蕭家歷經(jīng)千辛萬苦,舉家遷往大后方重慶。
“我的父親擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的責(zé)任,華姑的學(xué)業(yè)其實(shí)是我父親支持下完成的,因?yàn)樗槐任掖?歲,所以我們之間的關(guān)系非常要好。”蕭穆說,“小時候的很多事我都不記得了,只知道當(dāng)年中學(xué)開學(xué)時就是華姑送我去的!
1941年蕭明華從重慶師范學(xué)校畢業(yè),因?yàn)槌煽儍?yōu)秀,被學(xué)校選送到在青木關(guān)舉辦的國語師資訓(xùn)練班,學(xué)習(xí)國語注音符號的應(yīng)用和教學(xué)。
“蕭明華國語注音符號學(xué)得很好,甚至能用國語注音符號寫文章,這就為她日后的經(jīng)歷埋下了伏筆!笔捘抡f。
根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定,中級師范畢業(yè)生必須任教兩年方可繼續(xù)深造。1943年秋,蕭明華在當(dāng)了兩年小學(xué)教員后以優(yōu)異成績考入白沙國立女子師范學(xué)院國文系。雖然四川白沙是個小城鎮(zhèn),但抗戰(zhàn)期間,這里薈萃了許多著名專家、學(xué)者,如許壽裳、臺靜農(nóng)、李霽野、魏建功等。
蕭穆說:“因?yàn)槿A姑的成績非常優(yōu)秀,給臺靜農(nóng)等學(xué)者留下了深刻的印象!
江上遇險(xiǎn) 沉著冷靜不讓須眉
抗戰(zhàn)勝利后,蕭家又開始跟著回遷,途中在長江上發(fā)生的一件事讓蕭穆至今記憶猶新。
因?yàn)檎伊岁P(guān)系,蕭家坐的是新式的江河號鐵殼輪船,起初一路倒也悠閑,全家有說有笑。當(dāng)輪船行駛到巫山縣附近的時候,迎面來了一艘國民黨的運(yùn)糧船,船上有荷槍實(shí)彈的押運(yùn)士兵。因?yàn)槟嵌嗡方妾M窄,水流湍急,那艘運(yùn)糧船被水流帶偏了航道,兩船眼看著就要相撞。
因?yàn)殡p方的速度都很快,而運(yùn)糧船是木船,相撞后吃虧的肯定是它。運(yùn)糧船上的士兵急忙向輪船開槍,逼迫輪船轉(zhuǎn)向。槍聲一響,船上人都驚惶失措,亂成一團(tuán)。
“就在全家慌亂的時候,小姑卻異常冷靜,連忙囑咐大家不要亂動。最后,我們的輪船因?yàn)槎惚苣沁\(yùn)糧船而觸礁擱淺,因?yàn)橹坝行」玫陌矒,我們家人才沒有在船體傾斜時受傷。”蕭穆說,“接著,小姑又指揮我和表妹組成生力軍,把全家安全送到岸上,祖母就是她背著上岸的。當(dāng)別的人家在為丟失的財(cái)物而大呼小叫的時候,我們家竟然一點(diǎn)沒有損失!
等全家安全上岸后,蕭明華帶著蕭穆到巫山縣城中找好旅館,直到深夜,一家人終于狼狽不堪地安頓了下來。
“我當(dāng)時又累又困,在旅館外找到個竹椅就坐下睡著了。但是不一會兒,小姑過來叫醒我,說屋外露水重,晚上容易著涼,要我進(jìn)屋去睡。睡眼惺忪中,我看到小姑依然在忙里忙外。”蕭穆說,“她的沉著冷靜給我留下了深刻印象!
一家人回到南京后,蕭穆的祖父希望落葉歸根,回潮陽老家去住,蕭穆的父親因?yàn)楣ぷ鞯木壒孰x不開南京。于是,送父母回老家的重任又落到了才24歲的蕭明華身上。
“華姑把祖父送回潮陽后,就立即去了北京讀書,想不到當(dāng)時的分別竟然成了永別!笔捘抡f。
歸來兮
當(dāng)蕭明華去北京讀書后,蕭穆只能通過書信與華姑聯(lián)系,學(xué)習(xí)、生活、理想,他都愿意跟她交流。在華姑的來信中,蕭穆得知蕭明華畢業(yè)后,應(yīng)恩師臺靜農(nóng)先生的邀請,將去臺灣工作。
蕭穆說:“臺灣因長期在日本帝國主義的統(tǒng)治下,強(qiáng)制將‘日語’定為‘國語’,當(dāng)?shù)鼐用褚话阒v閩南話和客家話,語言不能相通?箲(zhàn)勝利后,臺灣回歸祖國,語言就成為一個大問題。我小姑在父母的熏陶下會說潮州話,而潮州話跟閩南話比較接近。為了在臺灣推廣國語,有著語言優(yōu)勢的小姑就成了合適的赴臺人選!
“小姑到臺灣后,我和她依然保持通信,有時候她還會寄照片回來。有一次她寄回一張與男人的合影,信上說這是他們的結(jié)婚照,我們一向知道她獨(dú)立自主,所以家人都祝福她!笔捘抡f,“后來我們才知道,她其實(shí)沒有結(jié)婚,那張照片其實(shí)是三個人的合影,她的身邊還有一個人,但被她剪去了!
“我和小姑的最后一次通信是在1949年,我的信是在南京解放前寄出的,她的回信是南京解放后來的,之后我們就不能再通信了。”蕭穆說,“我在寫給小姑的信中,談了自己對前途的迷茫。小姑在回信時大大地鼓勵了我,她特別支持我去參加革命。于是,收到信不久,我就參加了解放軍。”
1951年,遠(yuǎn)在重慶的叔叔突然叫蕭穆和父母去重慶一聚!拔覀兊搅艘院,才知道叔叔是要告訴我們,華姑去年被國民黨槍殺了!笔捘抡f完,沉默了很長時間。
“到了上世紀(jì)80年代,組織上追認(rèn)華姑為革命烈士!笔捘抡f,“這時,我們家才知道華姑去臺灣是做情報(bào)工作的,直到被捕的最后一刻還向同志們發(fā)出了警報(bào)。她的戰(zhàn)友和同事,同時也是我叔叔的好朋友朱芳春老師告訴我,他當(dāng)時正是收到警報(bào)才幸免遇難!
“后來,她骨灰被送回了內(nèi)地,被安葬在了八寶山革命烈士公墓,她的墓碑上的字是朱老題的,墓碑的背面沒有寫她的生平,”蕭穆說,“只有三個字……”
這三個字是——“歸來兮”!
暗夜哭聲
20世紀(jì)50年代,臺灣一片白色恐怖,國民黨當(dāng)局軍事法庭受理的政治案件有29407件,受難人大概有14萬人。蕭明華烈士犧牲所引發(fā)的案件被臺灣當(dāng)局稱作“于非案”,除了蕭明華壯烈犧牲外,還牽扯進(jìn)了很多平民。
臺灣導(dǎo)演洪維健今年58歲。他曾是云集秦漢、劉若英等眾多影星拍攝的電影《南京大屠殺》的編劇,1950年因?yàn)椤坝诜前浮,他的父親洪世鼎、母親朱瑜受到牽連,雙雙被逮捕入獄。
被逮捕的時候,洪世鼎28歲,朱瑜24歲,他們新婚僅僅四個月,而洪維健還在媽媽的肚子里,出生后就被母親帶在獄中生活。
2008年4月1日,記者聯(lián)系上了洪維健導(dǎo)演;貞浧甬(dāng)年往事,他唏噓不已,他說:“母親告訴我,當(dāng)時她和蕭明華關(guān)在一起。1950年11月8日,也就是我出生前22天,一大早蕭明華身赴刑場,母親聽后,飽受驚嚇不能自已!
“有史以來最大的匪諜案”
為了紀(jì)念他和家人的這段親身經(jīng)歷,2003年,洪維健拍了一部紀(jì)錄片,取名為《暗夜哭聲》。
洪維健告訴記者:“這部紀(jì)錄片以我母親囚禁10年,父親坐牢13年的經(jīng)歷,還包括我在牢里出生,陪母親坐牢5年的痛苦感受,把臺灣人民當(dāng)年的悲情傷痛,作了最徹底的一系列控訴。”
在這部紀(jì)錄片里,洪維健從父母的被捕,引出了當(dāng)年轟動臺灣省的“于非案”。
洪維健說:“于非案一開始是1950年調(diào)查局接到情報(bào),在臺灣省新店文山中學(xué)發(fā)現(xiàn)赤色刊物。當(dāng)時調(diào)查局就懷疑和《國語日報(bào)》編輯于非有關(guān)聯(lián),隨即展開大規(guī)模的抓人!
“于非在‘臺灣社會處’還開設(shè)過心理學(xué)的講座,后來只要是參加過講座的,都被牽扯進(jìn)去,我父母就是其中之一!焙榫S健說。
在他執(zhí)導(dǎo)的《暗夜哭聲》開頭,有這樣的一段獨(dú)白:
“事情要從我父母親被捕入獄講起,1950年5月22日我母親被捕入獄,3天后5月25日我父親跟著被捕,他們牽涉的案子叫作‘于非匪諜案’,全案一共有15個人被抓,3個半月后9月5日判刑確定。
“于非的‘妻子’蕭明華,還有3個鐵路局員工,被判定意圖非法顛覆‘政府’,所以都處死刑。其他的人被判刑10、13、15年不等!
“11月8日槍決蕭明華四人還只是前奏。”洪維健說,“后來又是大規(guī)模的抓人,1951年6月28日,‘國防部政治部’主任蔣經(jīng)國主持召開了中外記者會,宣布偵破了有史以來最大的匪諜案。報(bào)紙上說抓到了106人,但判決書上列名為57個人,19人在記者會召開的第二天就被執(zhí)行死刑,其他38人的刑期長短不一!
洪維健把臺灣省的1950年,稱之為“人人自危的白色恐怖時期”。
“多少母親,長夜哭泣”
“‘于非案’是典型的冤案!睍r至今日,洪維健還是很氣憤,“它毀了多少善良的百姓,毀了多少和睦的家庭!
洪維健說他也是案件的受害者之一。
“我的外婆,因?yàn)榕畠汉团霾沤Y(jié)婚四個月,就突然失蹤——被捕入獄,她到處哭喊著求援,不到三個月就哭瞎了右眼。
“母親懷著我入獄,5個多月后,保外就醫(yī)生下我,然后因?yàn)樾枰溉,我又回到牢里。一歲以后,母親轉(zhuǎn)移監(jiān)獄,我回到外婆身邊,直到六歲又把我送回去跟著母親,前后在牢里待了5年。
“獄里生活苦不堪言,失去自由不說,飯菜都非常地難咽,我在里面就這樣度過了童年!
洪維健的父母分別于1960和1963年出獄。
“即使出來后,父母還是飽受歧視!焙榫S健說,“不停地被當(dāng)?shù)毓軈^(qū)的警員騷擾,他們還借機(jī)亂拿家中財(cái)物;逢年過節(jié),父母還要送禮或送紅包來籠絡(luò)那些警察,以求得平靜生活……”
這種影響甚至擴(kuò)展到了下一代,洪維健在學(xué)生時期,就因?yàn)楦改赣凶蔚陌傅祝昂ε卤话l(fā)現(xiàn),過得非常不愉快”。
洪維健把“這段慘痛的經(jīng)歷”,都忠實(shí)記錄在紀(jì)錄片《暗夜哭聲》中。
他在片子里還提到,綠島(臺灣當(dāng)局用來關(guān)押犯人的一個小島)將軍巖西側(cè)的人權(quán)紀(jì)念碑刻上了作家柏楊的詩:“在那個時代,多少母親,為她們囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣!(環(huán)球網(wǎng)-周末 記者 周 益 李 誠)
銆?a href="/common/footer/intro.shtml" target="_blank">鍏充簬鎴戜滑銆?銆? About us 銆? 銆?a href="/common/footer/contact.shtml" target="_blank">鑱旂郴鎴戜滑銆?銆?a target="_blank">騫垮憡鏈嶅姟銆?銆?a href="/common/footer/news-service.shtml" target="_blank">渚涚ǹ鏈嶅姟銆?/span>-銆?a href="/common/footer/law.shtml" target="_blank">娉曞緥澹版槑銆?銆?a target="_blank">鎷涜仒淇℃伅銆?銆?a href="/common/footer/sitemap.shtml" target="_blank">緗戠珯鍦板浘銆?銆?a target="_blank">鐣欒█鍙嶉銆?/td> |
鏈綉绔欐墍鍒婅澆淇℃伅錛屼笉浠h〃涓柊紺懼拰涓柊緗戣鐐廣?鍒婄敤鏈綉绔欑ǹ浠訛紝鍔$粡涔﹂潰鎺堟潈銆?/font> |