誰(shuí)是有史以來(lái)最好的球員？馬拉多納自己的回答是，“我媽媽說(shuō)我就是。你該永遠(yuǎn)相信一個(gè)母親的話�！�

　　文/陳鵬

　　2010年南非世界杯。抽著古巴雪茄、留起卡斯特羅式胡須、穿上西裝的馬拉多納讓人稍感陌生——我們?cè)缇蛯?duì)1986年墨西哥戰(zhàn)場(chǎng)上那個(gè)無(wú)所不能的馬拉多納耳熟能詳，或許，我們更習(xí)慣他站在場(chǎng)上而不是場(chǎng)下。

　　與24年前的最大不同或許只是發(fā)福的肚子、滄桑的皺紋，50歲的老馬仍然用他張揚(yáng)至極的性格魅力與無(wú)處不在的表演欲望率領(lǐng)年輕的潘帕斯雄鷹逼近24年前他一手締造的偉業(yè)。

　　“天使”

　　重返世界杯的馬拉多納仍然是舞臺(tái)的焦點(diǎn)——西裝革履也不忘顛球在手交給隊(duì)員、沖裁判和對(duì)手咆哮狂吼、揮舞雙臂仰天歡呼、沖向教練組瘋狂慶祝每一個(gè)進(jìn)球、像父親和上帝一樣親吻球員、新聞發(fā)布會(huì)上一邊啃蘋果一邊奚落記者說(shuō)你這問(wèn)題太蠢了我拒絕回答……

　　馬拉多納，這個(gè)阿根廷人心目中的足球之神，永遠(yuǎn)特立獨(dú)行、桀驁不馴。他的足球人生早就為人熟知，筆者10歲那年在昆明少年隊(duì)接受專業(yè)足球訓(xùn)練時(shí)就能細(xì)數(shù)馬拉多納的成長(zhǎng)史：1960年10月30日出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民區(qū)費(fèi)奧里托，在10個(gè)兄弟姐妹中排行老五，一大家子人全靠做臨時(shí)工的父親勉力養(yǎng)活。像所有的阿根廷貧民區(qū)男孩一樣馬拉多納也迷戀足球，3歲時(shí)表哥送他的一件生日禮物就是一只小足球，這只足球陪伴了他整整10年。他經(jīng)常舍不得踢它，晚上睡覺也要抱著它；最常用的“足球”就是在破襪子里塞進(jìn)報(bào)紙，不知疲倦地踢下去。

　　身材矮小但力量超群的馬拉多納是足球天才，10歲那年他自己組建“金星隊(duì)”打遍遠(yuǎn)近無(wú)敵手，很快加入阿根廷青年人俱樂(lè)部的“小洋蔥”少年隊(duì)，之后竟將勝跡延續(xù)到136場(chǎng)，那時(shí)的馬拉多納已經(jīng)被阿根廷人拿來(lái)和貝利相提并論；14歲升入青年人俱樂(lè)部一隊(duì)，5年間參賽166場(chǎng)打入116球；16歲那年正式代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，18歲在東京世青賽上一鳴驚人，帶領(lǐng)球隊(duì)奪得冠軍并榮膺最佳球員；1981年馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)博卡青年隊(duì)，40場(chǎng)比賽打入28粒進(jìn)球，贏得首個(gè)聯(lián)賽冠軍。

　　1982年，馬拉多納的首次世界杯演出已深深刻入中國(guó)球迷的神經(jīng)：22歲的馬拉多納留著絡(luò)腮胡子，看起來(lái)像個(gè)邋遢的文藝青年。對(duì)陣巴西一役，曾一腳將嚴(yán)防死守他的后衛(wèi)踹倒，自領(lǐng)紅牌黯然離場(chǎng)——那一仗，馬拉多納已初步顯現(xiàn)了他性格中“天使”與“惡魔”的兩面，在未來(lái)的歲月中，他將它們演繹到了極致。

　　1982年世界杯之后他加盟西甲豪門巴塞羅那，率領(lǐng)球隊(duì)拿到西班牙國(guó)王杯；1984年轉(zhuǎn)投意大利那不勒斯之后展開一段新的傳奇：他引領(lǐng)一支弱小的南方弱旅成為足以抗衡北方各大豪門的聯(lián)賽冠軍球隊(duì)，他骨子里蔑視豪強(qiáng)和權(quán)貴的種子就此萌芽壯大，此后成為著名的馬拉多納標(biāo)簽之一。1986年馬拉多納從人變成神，從天才變成上帝，墨西哥世界杯就是為他一個(gè)人舉辦的加冕禮。四分之一決賽的“上帝之手”與世紀(jì)進(jìn)球淋漓盡致地演繹了馬拉多納的復(fù)雜與偉大，球場(chǎng)上風(fēng)馳電掣、斗志昂揚(yáng)、榮譽(yù)感無(wú)比強(qiáng)烈的馬拉多納配得上一切偉大稱號(hào)。當(dāng)年筆者和一批隊(duì)友每天守在一臺(tái)小小的彩色電視機(jī)前觀摩他的精彩表演，在宋世雄、孫正平的解說(shuō)陪伴下用心牢記他的每一個(gè)動(dòng)作，再跑上球場(chǎng)認(rèn)真模仿。那種由衷的崇拜、對(duì)他童年成長(zhǎng)故事的熟稔，那種與之相似的1980年代物質(zhì)相對(duì)匱乏的拼搏和摔打，經(jīng)常成為整整一代中國(guó)足球少年的直接動(dòng)力。

　　誰(shuí)是有史以來(lái)最好的球員？巴喬、齊達(dá)內(nèi)等等無(wú)數(shù)巨星都為馬拉多納投票，馬拉多納自己的回答是，“我媽媽說(shuō)我就是。你該永遠(yuǎn)相信一個(gè)母親的話。”

　　“惡魔”

　　1990年意大利之夏是一曲馬拉多納悲歌。他的第三次世界杯之旅跌跌撞撞卻依然成功——球星戰(zhàn)術(shù)繼續(xù)奏效，凡是他出現(xiàn)的區(qū)域總能吸引三四名防守球員，這一屆杯賽他因腳踝傷病無(wú)法再像4年前那樣所向披靡，但對(duì)陣巴西一戰(zhàn)，他幫助卡尼吉亞完成絕殺的致命一傳，那可是他從來(lái)不用的右腳；阿根廷輸給德國(guó)人之后，多少人都為馬拉多納傷心的淚水動(dòng)容。

　　他從來(lái)不曾掩飾自己：“我寧愿被人討厭，也不愿被人可憐”，“我們不會(huì)輸?shù)魶Q賽的，除了輸給黑手黨”。

　　1991年馬拉多納在一場(chǎng)意甲比賽之后被查出吸食了可卡因，那場(chǎng)震動(dòng)讓地球這端的中國(guó)也顫抖不已，從小就將馬拉多納奉為神明的我們仿佛挨了一記當(dāng)頭悶棍。他被逐出意大利的鏡頭至今歷歷在目：落魄地鉆入汽車，眼神凄惶茫然——這還是那個(gè)在球場(chǎng)上無(wú)所不能的馬拉多納嗎？

　　老馬可以是“天使”，也可以是“惡魔”。在與毒品的反復(fù)抗?fàn)幹�，他向記者�?bào)以老拳、端起氣槍；他在電視節(jié)目上辱罵教皇；他的體重嚴(yán)重超標(biāo)，胖得像只肥鵝。1993年后他從西班牙回到阿根廷，先后加盟紐維爾老男孩隊(duì)和博卡青年隊(duì)。大概只有足球還能將他從毒品中拯救出來(lái)，在最艱難的時(shí)候，足球才是馬拉多納的上帝。

　　1994年銘心刻骨，為國(guó)家隊(duì)再次披掛出征的老馬拼命減肥，筆者依然記得他反復(fù)沖刺、左腳嫻熟顛球的畫面。阿根廷隊(duì)小組賽4:0橫掃希臘一役，馬拉多納領(lǐng)銜中場(chǎng)打出一連串精彩配合并最終鎖定勝局，皮球呼嘯著直掛球門左上死角。老馬興奮地沖向場(chǎng)邊對(duì)著攝影機(jī)怒目咆哮——那一刻，仿佛1986年的馬拉多納回來(lái)了，那些像筆者一樣將老馬珍藏心底的擁躉們，久久站立，為他艱難而勇敢的回歸、為這粒偉大的進(jìn)球淚流滿面……

　　可惜那是馬拉多納世界杯的最后一戰(zhàn)，最后一粒進(jìn)球，次日他就被查出服用麻黃堿被驅(qū)逐出隊(duì)。從天堂到地獄，從“天使”到“惡魔”，歷史上任何一個(gè)球星的人生大概都不及馬拉多納這般跌宕起伏、充滿變數(shù)。但他沒(méi)有躲起來(lái)，當(dāng)貝利說(shuō)國(guó)際足聯(lián)應(yīng)當(dāng)因?yàn)轳R拉多納吸毒而收回他的“世紀(jì)最佳球員”稱號(hào)時(shí)，老馬主動(dòng)還擊，“虛偽的政客！我最不喜歡的人之一�！瘪R拉多納的毫無(wú)懼色和無(wú)限真實(shí)反而贏得更多的敬重和原諒——這或許才是馬拉多納成其為馬拉多納的原因，民粹主義、愛國(guó)情懷、自私好色、自暴自棄、真誠(chéng)果敢等等特質(zhì)全部濃縮在他1米68的粗壯身體之中，讓他始終與阿根廷底層民眾血脈相連。

　　1994～2005年的馬拉多納總被吸毒、肥胖、心臟病和肺炎等無(wú)情困擾，2003年甚至和青梅竹馬的克勞迪婭離婚，重要原因是爆出意大利私生子；毒品讓他兩度住院兩度病危，2004年的那場(chǎng)大病仿佛徹底地喚醒了馬拉多納。2005年，一檔名為《10號(hào)之夜》的大型電視節(jié)目登上熒屏并獲得極高的收視率——身為主持人的老馬侃侃而談風(fēng)度卓絕，其精彩表現(xiàn)絲毫不亞于當(dāng)年在球場(chǎng)上的風(fēng)范。人們感慨，老馬回來(lái)了，一個(gè)年逾不惑的球王終于壓制了“惡魔”的一面重新展示了他的非凡魅力，他需要多么堅(jiān)定的信念和勇氣啊。

　　男人

　　到底什么才是馬拉多納的勇氣之源？

　　有人將其歸因?yàn)轳R拉多納始終崇拜的卡斯特羅和切·格瓦拉，他的左腿和右臂上分別刺著這二位古巴革命者的頭像。馬拉多納對(duì)阿根廷人切·格瓦拉的評(píng)價(jià)是，“他是個(gè)叛逆者，我也是，他為了追求自由愿意獻(xiàn)出生命，我也愿意。”至于卡斯特羅，“他是個(gè)慈祥的老人，也是個(gè)堅(jiān)定的斗士，在他的身邊，我永遠(yuǎn)也不會(huì)感到孤獨(dú)，也永遠(yuǎn)不會(huì)感到害怕�！�

　　如果說(shuō)切·格瓦拉讓他認(rèn)識(shí)到誠(chéng)實(shí)、坦誠(chéng)和抗?fàn)帣?quán)貴就像生命一樣重要，那么卡斯特羅在他最艱難的時(shí)候給予他的幫助和支持則幾乎拯救了一代球王。

　　切·格瓦拉或卡斯特羅的革命精神就是他最大的勇氣之源嗎？未必，我們很難想象一個(gè)只有小學(xué)4年級(jí)文化的足球運(yùn)動(dòng)員能透徹理解卡斯特羅的反美思想或反霸權(quán)主義思想，其實(shí)老馬更多的是憑借本能和情感支持卡斯特羅，支持查韋斯。支撐馬拉多納重新回到世界杯賽場(chǎng)、回到球迷視線之內(nèi)的，還是足球的力量。

　　其實(shí)馬拉多納從未離開足球。他掛靴后先后執(zhí)教過(guò)阿根廷兩支甲級(jí)球隊(duì)，但戰(zhàn)績(jī)不佳；當(dāng)主持人后更多的話題仍是足球；2006年世界杯他親臨賽場(chǎng)為阿根廷新一代球員送去支持和鼓勵(lì)；2008年，作為阿根廷奧運(yùn)隊(duì)教頭、昔日隊(duì)友巴蒂斯塔好友的老馬再次跟隨球隊(duì)來(lái)到中國(guó)，以領(lǐng)隊(duì)身份幫助球隊(duì)拿到奧運(yùn)會(huì)冠軍。2008年的冠亞軍決戰(zhàn)，筆者就在“鳥巢”現(xiàn)場(chǎng)采訪，阿根廷奪冠后老馬緩步走入場(chǎng)中，被球員們團(tuán)團(tuán)包圍，也被鳥巢觀眾潮水般的掌聲、歡呼聲團(tuán)團(tuán)包圍。即將升任國(guó)家隊(duì)主帥的老馬或許已經(jīng)無(wú)比清楚地發(fā)現(xiàn)，行將半百的自己無(wú)法離開足球，他骨子里流淌著足球的血，涌動(dòng)著足球的基因，他懷念并且習(xí)慣于這種山呼海嘯般的大場(chǎng)面——除了世界杯，還有什么樣的舞臺(tái)能讓他重拾自我？除了足球，還有什么力量能幫助他一路走來(lái)，從谷底重新邁向巔峰？

　　足球才是馬拉多納的宗教，足球才是他的救世主。

　　于是2010年的夏天，我們終于看到雖歷盡艱險(xiǎn)但終于拿到南非世界杯門票的老馬出場(chǎng)了，一晃就是24個(gè)年頭。24年，讓1986年刻意模仿他的我們與足球擦肩而過(guò)、滿臉皺紋，卻讓老馬更像一個(gè)魅力四射、成熟真實(shí)的好男人；24年足以改變很多，卻始終沒(méi)能擊垮球王馬拉多納，當(dāng)他穿著西裝站在場(chǎng)邊狂吼、大喊，筆者的眼眶再次被熱淚填滿。首戰(zhàn)1:0尼日利亞，曾讓筆者錯(cuò)誤地以為海因策的那記魚躍沖頂就是老馬本人的一腳怒射，而梅西的連過(guò)數(shù)人如入無(wú)人之境不就是24年前那個(gè)所向披靡的老馬本人？新老兩代球王的同場(chǎng)獻(xiàn)技已經(jīng)是2010年最耀眼的風(fēng)景之一，能否拿到冠軍，還那么重要嗎？

　　馬拉多納從來(lái)沒(méi)有改變。他張揚(yáng)、不羈、真實(shí)、性感，他從不妥協(xié)也從不退縮。在阿根廷那樣典型的南美國(guó)度，生活在經(jīng)濟(jì)危機(jī)及獨(dú)裁政治陰影下的民眾總將足球視為最便利的精神良藥，人們對(duì)足球的熱愛無(wú)以復(fù)加，馬拉多納的名字堪與國(guó)家偶像庇隆夫人相提并論，他們同樣代表著潘帕斯民族與生俱來(lái)的追求、激情、執(zhí)著與爭(zhēng)議的命運(yùn)，老馬的傳奇、老馬的底層顏色已成為特有的文化現(xiàn)象融入阿根廷人的日常生活；“天使”或“惡魔”的馬拉多納結(jié)合體雖爭(zhēng)議不斷但永遠(yuǎn)是那個(gè)為他們捧回金杯的傳奇英雄，他已經(jīng)像魔幻文學(xué)一樣與這個(gè)國(guó)家的一切密不可分。你盡可以唾棄他的私生活，但無(wú)法否認(rèn)他在足球王國(guó)無(wú)出其右的巨大影響力，而在更真實(shí)也更豐滿的人性領(lǐng)域，馬拉多納都不愧為一個(gè)值得欽佩的男子漢。

　　當(dāng)然，老馬一直很孤獨(dú)，“盡管我有很多朋友，但我始終覺得，人是孤獨(dú)的，尤其當(dāng)你既是個(gè)天才，又是個(gè)斗士的時(shí)候……即使是當(dāng)我努力向著自己的夢(mèng)想飛奔的時(shí)候，那種孤獨(dú)的感覺始終牽扯著，怎么也無(wú)力擺脫，或許，做一個(gè)上帝的使者，注定是要孤獨(dú)的，尤其是在球場(chǎng)上。”

　　但孤獨(dú)的老馬踏上世界杯賽場(chǎng)時(shí)仍然是那個(gè)桀驁不馴的足球之王，他的王國(guó)至今讓他的“臣民”備感榮耀。羅納爾多就在老馬的節(jié)目中認(rèn)真地表白，“迭戈，我只是想跟你說(shuō)，你永遠(yuǎn)是我們心目中的No.1。”