拍攝于1988年，記錄歐洲杯足球賽的《嗨，這就是足球》，被稱(chēng)為是球迷的啟蒙片。我從這個(gè)片子里知道了荷蘭的橙色軍團(tuán)，三劍客，零角度……看到了小辮子橫飛的古利特率領(lǐng)荷蘭隊(duì)，駕駛著滾滾戰(zhàn)車(chē)碾過(guò)沙場(chǎng)，取得節(jié)節(jié)勝利。這個(gè)片子沒(méi)有一點(diǎn)自作聰明的配音和解說(shuō)，所有的解說(shuō)，都匯聚成一句話(huà)：嗨，這就是足球。

　　足球是什么？這個(gè)片子也許解釋不清。但它定了個(gè)標(biāo)桿：如果你第一次看足球，就以這次比賽來(lái)定義足球吧！

　　這就是足球。有激情，沒(méi)有表演；有謀慮，沒(méi)有厚黑；沒(méi)有黑哨，沒(méi)有賭球，沒(méi)有假摔，沒(méi)有預(yù)言帝，沒(méi)有大波神，沒(méi)有廣告商探頭探腦，沒(méi)有更衣室吵吵鬧鬧。沒(méi)有政要霸占停機(jī)坪，沒(méi)有誰(shuí)是基佬的猜測(cè)和八卦。也許，1988年的足球，并沒(méi)有這樣干凈，這樣純凈，這樣安靜。不過(guò)，這有什么關(guān)系呢？至少，紀(jì)錄片有選擇地洗去了粘附于足球表面的灰塵，給了初始球迷一個(gè)理想化的，也許是假象的足球。這就是足球，一個(gè)好球。

　　人生若只如初見(jiàn)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)露餡。

　　時(shí)隔二十多年，“這就是足球”，這句話(huà)，被不斷地復(fù)制，粘貼。成為解說(shuō)足球的最后殺手锏。最好還要用高深莫測(cè)、神秘兮兮的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)。似乎掌握了說(shuō)這句話(huà)，就學(xué)得了大師講不出佛法，就拈花微笑的裝矜術(shù)。

　　有球隊(duì)被黑，黯然離場(chǎng)？嗨，這就是足球！有裁判徇私枉法，草菅球命？嗨，這就是足球？……有關(guān)足球的匪夷所思，荒唐無(wú)聊，都可以解釋為一句話(huà)：“嗨，就是足球�！本退阕闱蛞恢睗L到陰溝里，也會(huì)用溫柔的眼光追逐著這個(gè)污水直流的東西，憐愛(ài)地說(shuō)：“這就是足球。”更可氣的是，還要添一句：“這就是生活！”

　　拜托！生活已經(jīng)很不堪了，所以我們才到足球里逃避。但是，貴球竟敢比生活還骯臟！“這就是足球”。一句二十年，江山不忍看。同樣的語(yǔ)氣，同樣的句式。意思已經(jīng)大不相同了。二十年前，這一句是驕傲；二十年中，這一句是無(wú)奈；二十年后，再說(shuō)這句話(huà)，就是縱容。這句話(huà)，已經(jīng)成為骯臟足球的辯護(hù)詞了。

　　難道，就不能說(shuō)一句：“嗨，這不是足球！”