1986年的墨西哥，他是足球場(chǎng)上的佐羅；2010年夏天的南非，他是綠茵場(chǎng)邊的馬龍·白蘭度。如果南非世界杯評(píng)選奧斯卡影帝，獎(jiǎng)項(xiàng)一定屬于迭戈·馬拉多納。

　　世界杯應(yīng)該要感謝馬拉多納，要不是他和他的阿根廷，世界杯還剩下些什么？?jī)?nèi)訌、嗡嗡塞拉、裁判誤判、賣(mài)不完的門(mén)票，還是布拉特的陰謀？

　　從球員到教練，從巔峰到低谷，從被驅(qū)逐到激情回歸，沒(méi)人比馬拉多納更能體現(xiàn)世界杯的跌宕之美。愛(ài)他的人如在天堂，恨他的人仿墜地獄。

　　1

　　爭(zhēng)議

　　馬拉多納的爭(zhēng)議性在于，他也許從未打算成為一名足球教練。他甚至沒(méi)有教練資格證書(shū)，對(duì)場(chǎng)上局面缺乏判斷和對(duì)應(yīng)，但無(wú)論如何，阿根廷人還是眼看著他把球隊(duì)帶到了南非。在阿根廷球迷的世界里，他們的神馬拉多納永遠(yuǎn)都是青春的模樣，于是我們總是能在任何場(chǎng)合看到馬拉多納青春的畫(huà)像或是旗幟，和當(dāng)年縱橫阿根廷的切·格瓦拉一樣———畢竟，如《時(shí)代》周刊的比喻，在阿根廷，馬拉多納就是“非官方宗教里的神”。

　　門(mén)波·賈爾迪內(nèi)利，1947年出生于阿根廷的雷西斯滕西亞，是當(dāng)今世界文壇最具影響力的阿根廷作家，其作品《火熱的月亮》《自行車(chē)上的革命》在歐美世界是膾炙人口的名篇。賈爾迪內(nèi)利也是超級(jí)球迷，“我在停留過(guò)的國(guó)家觀察到，阿根廷人對(duì)足球是激情而痛苦的，巴西人則是激情又快樂(lè)的。墨西哥人更痛苦，因?yàn)樗麄兊膰?guó)家隊(duì)很少贏得什么榮譽(yù)�，F(xiàn)在的阿根廷隊(duì)是個(gè)謎，能奪冠，也能輸?shù)煤軕K。這支阿根廷隊(duì)擁有最多的球星，但不是一個(gè)球隊(duì)！我不信任馬拉多納。馬拉多納是足球史上最偉大的球星，但不是球星都能做好教練。迭戈對(duì)足球技戰(zhàn)術(shù)見(jiàn)解甚少，不懂如何組織一個(gè)隊(duì)伍、安排戰(zhàn)術(shù)套路。但幸運(yùn)的是，他有一顆赤誠(chéng)的心，對(duì)阿根廷國(guó)家隊(duì)充滿澎湃熱情，他能把這種熱情傳遞給球員們，這是積極一面，但他沒(méi)有戰(zhàn)術(shù)，他的球隊(duì)從來(lái)沒(méi)有成型踢法，可以在玻利維亞1比6慘敗，也可以在慕尼黑戰(zhàn)勝德國(guó)隊(duì)�！边@個(gè)預(yù)言式的作家在世界杯之前就大膽表示阿根廷隊(duì)會(huì)帶著巨大熱情開(kāi)局，“看那前面3個(gè)精靈！特維斯、梅西、伊瓜因，只有阿根廷才能把米利托放到替補(bǔ)席上！”

　　但結(jié)果……

　　馬拉多納走過(guò)這一遭，結(jié)局其實(shí)早就注定。其個(gè)性在心里大聲告白：我他媽的本身就不是教練，我就是個(gè)被安排演出的主教練，表演砸鍋了，怪不得我！

　　2

　　犧牲

　　按照阿根廷媒體的說(shuō)法，在阿根廷隊(duì)與墨西哥隊(duì)的比賽前，貝隆在更衣室發(fā)飆，他用腳挑過(guò)助理教練曼庫(kù)索遞過(guò)來(lái)的代表打替補(bǔ)的球衣，這一舉動(dòng)，當(dāng)即引發(fā)了雙方的爭(zhēng)吵，而馬拉多納因此也非常不滿，不但將貝隆徹底排除出主力陣容，而且從此之后再也沒(méi)有和貝隆有過(guò)交流。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，這次事件恰恰成了阿根廷由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，貝隆糾集了一批元老球員，掀起了更衣室嘩變。

　　阿根廷《超級(jí)足球》指出，貝隆之所以鬧得起嘩變，有三點(diǎn)原因：首先，貝隆得到了海因策的支持。對(duì)，就是馬拉多納最信任的海因策，在關(guān)鍵時(shí)刻“反水”投靠了嘩變一方；再者，貝隆這次嘩變的目標(biāo)是準(zhǔn)備趕走助理教練曼庫(kù)索，而偏偏曼庫(kù)索也是球員們很不喜歡的人；第三，貝隆能量如此之大，因?yàn)樗�后臺(tái)強(qiáng)硬。貝隆的身后，站著的是阿根廷足協(xié)主席格隆多納(而貝隆未來(lái)的目標(biāo)就是當(dāng)上阿根廷足協(xié)的主席)！此前，格隆多納選擇了馬拉多納出任阿根廷隊(duì)主帥，因?yàn)樗�明白這是自己作為足協(xié)主席最后的一屆世界杯了，而馬拉多納是最好的賭注。換成別的主帥，總是會(huì)陷入爭(zhēng)議漩渦，一旦失利，格隆多納難逃指責(zé)。但主帥是馬拉多納，如果慘敗，就是迭戈慘�。蝗绻麆倮�，是迭戈勝利，但也會(huì)是格隆多納的勝利。

　　10年前，馬拉多納的話猶在耳邊：“我愿意自費(fèi)擔(dān)任國(guó)家隊(duì)教練，我不會(huì)向阿根廷足協(xié)要一分錢(qián)……為什么我可以擔(dān)任這個(gè)職務(wù)：因?yàn)槲沂邱R拉多納，我的姓氏就是通行證�！痹谧罱�出版的《馬拉多納、格隆多納和阿根廷足球》一書(shū)中，有關(guān)于這一問(wèn)題的精辟解釋?zhuān)喊⒏�廷足協(xié)需要一個(gè)鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的人來(lái)掩蓋足協(xié)內(nèi)部幫派斗爭(zhēng)的亂相。那么多“大炮”球員，選誰(shuí)不選誰(shuí)、怎么選、怎么用都是一個(gè)“巨大的技術(shù)和藝術(shù)工作”。與其讓一個(gè)無(wú)名小卒來(lái)統(tǒng)帥一個(gè)無(wú)比豪華的冠軍團(tuán)隊(duì)，不如讓一個(gè)游離在專(zhuān)業(yè)之外但可絕對(duì)掌握生殺大權(quán)的人來(lái)震懾住這些大佬。

　　3

　　本色

　　《體育畫(huà)報(bào)》最近一期關(guān)于馬拉多納的專(zhuān)題名為“圣·影帝·馬拉多納”。的確，在足球世界里，不管貝利如何傳世偉大，克魯伊夫怎樣名垂青史，不管貝肯鮑爾多么功勛卓著，也無(wú)論普拉蒂尼如何經(jīng)典神奇，太多的風(fēng)流人物，恐怕都無(wú)法像迭戈·馬拉多納那樣，可以如此永恒地獨(dú)自撐起一個(gè)舞臺(tái)，然后，嬉笑怒罵。

　　“Said I Love You But I Lied” (說(shuō)我愛(ài)你，但我詞不達(dá)意)。

　　馬拉多納的MINI COOPER里幾乎只放這一首英文流行歌，按照媒體的爆料，他的勝利來(lái)源于一首阿根廷組合的西語(yǔ)歌《La caba a》，“我看著雨滴從床前落下……”歌詞唯美，意味深長(zhǎng)。“這位從布宜諾斯艾利斯貧民窟走出的球王，總能屹立于足球世界的中央，什么原因？在我看來(lái)，除了球技，他的個(gè)性更是原因。他總是我行我素，他的個(gè)性就等于阿根廷，他迷戀甚至迷信阿根廷，阿根廷是什么？自由、狂放、激情和不屑一顧，他把自己當(dāng)成了未來(lái)，而他自己和現(xiàn)實(shí)卻跟不上內(nèi)心的腳步。在所有主流集體運(yùn)動(dòng)的從業(yè)者中，馬拉多納是惟一能源源制造話題的人，他本身就是話題，這滿足了足球的厚度、廣度和深度。”阿根廷《國(guó)家報(bào)》體育版主筆莫拉萊斯如是說(shuō)。

　　于是，馬拉多納站在了世界的對(duì)面，世界也樂(lè)在其中。

　　全世界都在踢他，他也在踢全世界。

　　50歲，身高1米68，胖，西服，教練，這是馬拉多納南非的正面標(biāo)簽�？纯捶疵妫呵范�3500歐元(未知的欠稅不計(jì)其數(shù))；吸毒、酗酒、淫亂、精神病人……現(xiàn)在，馬拉多納只能在教練席上踢球了。不過(guò)他幾乎不放過(guò)每一次皮球飛來(lái)的機(jī)會(huì)。盡管他是第一次執(zhí)教國(guó)家隊(duì)，之前在博卡青年任教的成績(jī)也毫不像樣，但這并未阻礙他吸引全世界球迷的注意力。貝利說(shuō)他執(zhí)教國(guó)家隊(duì)只是為了錢(qián)，他則擺出自己一貫的立場(chǎng)：貝利該進(jìn)博物館了。