在紐約“友好運(yùn)動(dòng)會(huì)”上受傷12年后，桑蘭對(duì)美國(guó)組委會(huì)的一紙遲到的起訴書(shū)，將她重新推入公眾視野。人們?cè)俣汝P(guān)注桑蘭，想知道這個(gè)不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國(guó)去。

　　人物

　　桑蘭，原中國(guó)女子體操隊(duì)隊(duì)員，1981年生，浙江寧波人。1993年入國(guó)家隊(duì)，1997年獲全國(guó)跳馬冠軍，1998年7月22日在第四屆美國(guó)友好運(yùn)動(dòng)會(huì)一次跳馬練習(xí)中不慎受傷，胸部以下高位截癱。重傷后的桑蘭以其堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀被稱為“微笑天使”。后在北京大學(xué)新聞系畢業(yè)，成為2008年北京申奧大使、奧運(yùn)官方網(wǎng)站特約記者及“奧運(yùn)之星保障基金”的發(fā)起人。

　　敘述

　　近日，人們?cè)俣劝涯抗饩奂缴Ｌm身上，想知道這個(gè)不斷影響輿論、監(jiān)督審視殘障人士權(quán)益、家政服務(wù)的女孩12年之后為什么舊事重提，甚至要把官司打到美國(guó)去。

　　12年后，桑蘭從17歲臨近而立，她想知道的是當(dāng)年的真相，她要將“意外”還原成“事故”，這將是以“公民記者”自稱的桑蘭為自己所做的一篇最精細(xì)的調(diào)查報(bào)道。

　　要將“意外”還原成“事故”

　　淡粉色的口紅躺在梳妝臺(tái)上，帽管上有一圈牙印。每次化妝，桑蘭都要咬住口紅，用兩只手掌搓開(kāi)。

　　桑蘭用嘴行使手的功能已經(jīng)12年。1998年7月21日，紐約長(zhǎng)島體操館，第四屆友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的賽前訓(xùn)練中，她從跳馬上跌落，造成頸椎骨折，胸部以下高位截癱。

　　次日，組委會(huì)在長(zhǎng)島體操新聞中心舉行桑蘭事件新聞發(fā)布會(huì)。美國(guó)體操協(xié)會(huì)主席史坎南女士對(duì)事故的發(fā)生表示遺憾，但她指出這一事故并非源于環(huán)境不安全。

　　以“造福兒童”為主題的友好運(yùn)動(dòng)會(huì)摔傷了一位17歲的姑娘，但從主辦方美國(guó)有線新聞網(wǎng)(CNN)到中國(guó)體育代表團(tuán)一致認(rèn)為這是“意外”，大家都在傳桑蘭醒來(lái)后的第一句話“我什么時(shí)候才能練？”卻都“選擇性”地不提及她剛剛摔落時(shí)說(shuō)的那句：“有人撤墊子，不怪我！”

　　據(jù)悉，當(dāng)時(shí)跳馬比賽即將開(kāi)始，她準(zhǔn)備做賽前熱身練習(xí)的最后一跳，動(dòng)作難度不大，平日練了上萬(wàn)次。離踏板還有3步左右的距離，桑蘭“突然見(jiàn)到‘馬’前方有位羅馬尼亞教練要把墊子拖走”。

　　這是桑蘭熱身練習(xí)的最后一跳，也是她人生的最后一跳�！案鞠氩坏剑@么熟的一個(gè)動(dòng)作不可能摔的”。

　　桑蘭清晰地記得：在她起步時(shí)，旁邊一架可移動(dòng)的攝像機(jī)跟隨著她。而且，操辦友好運(yùn)動(dòng)會(huì)的是美國(guó)有線新聞網(wǎng)(CNN)，攝像師是“無(wú)孔不入”的，但組委會(huì)律師稱：熱身試跳沒(méi)有錄像。CNN派人日夜守在桑蘭身邊，一跟就是半年，卻沒(méi)有做出任何深度報(bào)道。

　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)組委會(huì)曾向時(shí)任中國(guó)駐美大使的李肇星保證長(zhǎng)期照顧桑蘭，實(shí)際上組委會(huì)醫(yī)生曾打過(guò)幾次電話查詢桑蘭的康復(fù)情況，此外再?zèng)]有對(duì)桑蘭提供任何援助。桑蘭的父母來(lái)紐約后，組委會(huì)曾為他們墊支過(guò)2500美元，后來(lái)他們寄來(lái)了催繳單，連這筆費(fèi)用也要了回去。

　　關(guān)注金牌后面龐大的體育人口

　　受傷之后，桑蘭回國(guó)就辦了退役，算是跟體育劃清了界限。作為社會(huì)人，她依然是樣樣要靠自己爭(zhēng)取。她準(zhǔn)備為自己12年前的“事故”搜集證據(jù)時(shí)，經(jīng)紀(jì)人黃健給遠(yuǎn)在美國(guó)的劉國(guó)生、謝曉虹夫婦發(fā)去了郵件——他們當(dāng)時(shí)是桑蘭的監(jiān)護(hù)人——得到的答復(fù)是：我們當(dāng)年只負(fù)責(zé)桑蘭的生活和醫(yī)療，其他跟我們沒(méi)關(guān)系。

　　謝曉虹是中國(guó)體操協(xié)會(huì)副主席，她與劉國(guó)生后來(lái)回憶：當(dāng)時(shí)國(guó)家體委主任伍紹祖和體操管理中心主任張健都全力支持我們?cè)诿绹?guó)對(duì)桑蘭的監(jiān)護(hù)工作，國(guó)家體委對(duì)外聯(lián)絡(luò)司主任屠銘德則主張對(duì)桑蘭的支持應(yīng)適可而止，不要過(guò)頭，否則將來(lái)體委對(duì)其他受傷運(yùn)動(dòng)員難以處理。

　　回到國(guó)內(nèi)，北京博愛(ài)醫(yī)院接收了她，為她做康復(fù)治療。桑蘭將自己受捐的價(jià)值100萬(wàn)的醫(yī)療康復(fù)器械捐給了醫(yī)院，但現(xiàn)在她再也不愿意去那里接受康復(fù)訓(xùn)練，因?yàn)獒t(yī)院總會(huì)在人多時(shí)讓她在大廳里或馬路上鍛煉。

　　桑蘭開(kāi)始關(guān)注殘障人士權(quán)益。她連續(xù)發(fā)博客責(zé)問(wèn)航空公司對(duì)殘障人士的服務(wù)。去年9月，她曾在博客中譴責(zé)自己的保姆小杜，批評(píng)家政服務(wù)行業(yè)，然后又批評(píng)自家小區(qū)的無(wú)障礙通道被占用、首都機(jī)場(chǎng)的無(wú)障礙停車位管理失當(dāng)……人們驚訝她的變化，說(shuō)她“耍大牌”，想當(dāng)然地認(rèn)為她標(biāo)志性微笑的后面就應(yīng)該是隱忍。

　　桑蘭在運(yùn)動(dòng)界則代表賽場(chǎng)意外。2008年10月18日，青島舉行的體操冠軍賽上，廣西選手梁明聲在跳馬比賽中墜馬，“再現(xiàn)桑蘭一幕”；2007年6月10日，全國(guó)體操錦標(biāo)賽女子資格賽上，浙江隊(duì)隊(duì)員王燕從高低杠上摔落，頸椎骨折，“恐成桑蘭第二”。桑蘭不忌諱媒體和記者如此使用標(biāo)題，因?yàn)檫@是對(duì)大家的一種警醒�，F(xiàn)代體育競(jìng)爭(zhēng)激烈，不再是簡(jiǎn)單的強(qiáng)身健體，而更多是較量和競(jìng)技，難免不發(fā)生意外。

　　作為前運(yùn)動(dòng)員，桑蘭深知運(yùn)動(dòng)醫(yī)療是個(gè)龐大的保障工程，靠政府支持和補(bǔ)貼遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。北京奧運(yùn)會(huì)的51塊金牌背后還有龐大的體育人口，“他們當(dāng)中有許多人都是默默無(wú)聞，其實(shí)他們應(yīng)該得到社會(huì)的關(guān)注和支持�！�

　　友好運(yùn)動(dòng)會(huì)為她投保所得1000萬(wàn)美元的醫(yī)療保障金其實(shí)只能用于醫(yī)療，并且在中國(guó)境內(nèi)不生效，她每年還要從美國(guó)購(gòu)買(mǎi)一定數(shù)量的藥品才能換取保險(xiǎn)的延續(xù)。

　　生活中困擾更多。“桑蘭是名人，可她的名是虛名，沒(méi)什么用�！苯�(jīng)紀(jì)人黃健說(shuō)。更多的是瑣碎事：每天導(dǎo)尿3次，準(zhǔn)備好尿管、尿片、無(wú)菌手套、墊布，一次導(dǎo)尿要花半小時(shí)到1小時(shí)。大便是3天一次，還要用開(kāi)塞露、潤(rùn)滑油。

　　為了有個(gè)安靜的環(huán)境，黃健把桑蘭接到了自己家。這套2004年買(mǎi)的房子裝修時(shí)就把各種開(kāi)關(guān)降低了半米。房門(mén)上貼著一句話：“No Country For Old Man”(老無(wú)所依)。

　　對(duì)話

　　這12年我過(guò)得像24年

　　記者(以下簡(jiǎn)稱記)：當(dāng)時(shí)在隊(duì)內(nèi)成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>

　　桑蘭(以下簡(jiǎn)稱桑)：運(yùn)動(dòng)員進(jìn)國(guó)家隊(duì)，就像讀書(shū)要考北大、清華一樣。我很小就夢(mèng)想拿世界冠軍、奧運(yùn)冠軍，到了國(guó)家隊(duì)心情就更迫切。隊(duì)里的四五十個(gè)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有一個(gè)是實(shí)力不夠的，最終選出6個(gè)，競(jìng)爭(zhēng)有多激烈？

　　記：設(shè)想過(guò)拿到奧運(yùn)冠軍之后的生活嗎？

　　桑：沒(méi)想過(guò)。但心里清楚(拿到冠軍)就可以上好學(xué)校。體操對(duì)運(yùn)動(dòng)員年齡的限制性很強(qiáng)，特別是女運(yùn)動(dòng)員的運(yùn)動(dòng)壽命非常短暫，出成績(jī)的黃金期也就那么幾年。比如體操女隊(duì)員虛報(bào)年齡，國(guó)際體聯(lián)規(guī)定運(yùn)動(dòng)員必須年滿16歲才有資格參加比賽，而中國(guó)體操女運(yùn)動(dòng)員的黃金期往往在16歲之前，15、16歲以后狀態(tài)開(kāi)始走下坡路。

　　記：很多世界冠軍最后都選擇了做教練。

　　桑：從事體育教練或者當(dāng)體育老師沒(méi)問(wèn)題，但沒(méi)有知識(shí)沒(méi)有文化絕對(duì)不行。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)就覺(jué)得我們的訓(xùn)練很不科學(xué)，為什么老要耗時(shí)間？為什么要控體重？運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練那么苦，消耗那么大，從營(yíng)養(yǎng)學(xué)來(lái)說(shuō)應(yīng)該吸收更多營(yíng)養(yǎng)物，不能為了控體重不讓吃飯。比我大一撥的隊(duì)員以前還被教練要求吃瀉藥，要么就是吃完?yáng)|西摳嗓子吐出來(lái)。

　　記：受傷后整個(gè)生活轉(zhuǎn)向了。

　　桑：受傷后就不是你自己了，這12年我過(guò)得像24年。

　　記：從1999年回國(guó)到2002年進(jìn)北大，很迷茫吧？

　　桑：當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)就沒(méi)掌握什么知識(shí)，后來(lái)又沒(méi)有健全的身體，出門(mén)都不行，生活都不能自理。如果再不去追求知識(shí)，我真成了一個(gè)廢人，還能干嘛？每次想到這一點(diǎn)的時(shí)候我都會(huì)很后怕。

　　記：回國(guó)后沒(méi)有想過(guò)為自己爭(zhēng)取什么？

　　桑：沒(méi)有。回來(lái)以后他們給我辦了退役，國(guó)家體育總局賠償我20萬(wàn)，浙江省體育局20萬(wàn)，都是按工傷來(lái)的。按照當(dāng)時(shí)的政策，運(yùn)動(dòng)員也沒(méi)有保險(xiǎn)，我只能這么接受。

　　記：你信命嗎？

　　桑：信。我覺(jué)得你遵循它，走好自己的人生道路，做好自己的事情就行了，其他東西不要多管。(王年華)