新賽季中超開(kāi)戰(zhàn)前的這天早上,我站在一堵高高的墻上,左邊是漠視,右邊是守望,我不知該往哪邊跳。
一個(gè)多月前的北京,我在搜狐贊助中國(guó)之隊(duì)的簽約儀式上遇到了足協(xié)掌門(mén)人謝亞龍。當(dāng)我窮追不舍并最終緊緊抓住謝主席的手時(shí),情形就像40年前約翰·列儂與洋子的愛(ài)情。但事實(shí)上,我并非是想找謝主席要簽名。擁有中國(guó)足協(xié)主席的簽名,在十年前可能會(huì)引來(lái)驚羨的目光,但如果發(fā)生在今天,只會(huì)讓我在報(bào)社更加抬不起頭來(lái)。
也正是基于此,我才要在今天的文字中再一次提到搜狐,我才要再一次向如今那些還在掏錢(qián)買(mǎi)票去現(xiàn)場(chǎng)看球或依然在電視前為中國(guó)足球守候的球迷投去致敬的目光,他們才是真正有資格得到中國(guó)足球勛章的人。
大年初六的晚上,我在電腦前聽(tīng)到了羅杰·沃特斯香港演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)錄音,滿臉都是淚水。這樣的場(chǎng)景,在去年多哈亞運(yùn)中伊之戰(zhàn)結(jié)束后也曾發(fā)生過(guò)。生命中,每個(gè)人都在等待一些能夠打動(dòng)和摧毀自己內(nèi)心的人與事,但回首過(guò)去三年的中超,我的腦袋中一片空白。
每年的中超,人們都會(huì)經(jīng)歷一些同樣的事情,從滿懷希望,到漸漸麻木,再到徹底失望。所以當(dāng)我今天面對(duì)朱駿要用千萬(wàn)美元激勵(lì)申花聯(lián)賽和亞冠雙線奪冠的傳言,我并沒(méi)有太多激動(dòng)。否則就會(huì)像專(zhuān)欄作家連岳所言———生肖有十二,但回眸時(shí),我們每年都在過(guò)豬年。
申花在朱駿入主后,能否再現(xiàn)1995年徐根寶時(shí)代的盛景,一加一能否大過(guò)一,申花的后防加聯(lián)城的中場(chǎng),再配上前場(chǎng)的三桿烏拉圭洋槍?zhuān)欠駮?huì)讓全新的申花全線飄紅,這一切都還是未知數(shù),F(xiàn)在惟一能確定的是,今年的申花,要么變得更好,要么變得更糟。這個(gè)世界的很多美女,有人在一起會(huì)惺惺相惜,但也有人像維多利亞和喬丹那樣互不買(mǎi)賬。
而在申花之外,自然也是看點(diǎn)頗多。比如山東魯能在走了鄭智后還成不成,大連實(shí)德在元?dú)獯髠筮行不行,以及河南建業(yè)在沖上中超后還中不中。尋找這一切答案的難度,顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于蘇丹紅要不要禁,紅心蛋要不要吃,多寶魚(yú)要不要賣(mài),城市尿警要不要設(shè),隨地小便要不要管。
所有對(duì)于中國(guó)足球的希冀,最矯情和最老套的無(wú)疑就屬“冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我寧愿借用賴納·法斯賓德的那部同名電影,一年十三個(gè)月亮,多出的那個(gè),可以是激動(dòng),可以是不安,甚至可以是憤怒,但一定不要是麻木。因?yàn)槿耸篱g,既不需要這么多木瓜,也用不著那么多木瓜腦袋。(孫文祥)