□蔣方舟(作家 清華學(xué)生)
英國有個叫DANIEL GORDON的紀(jì)錄片導(dǎo)演,大概相當(dāng)于英國的孔慶東老師。他不是個“朝鮮問題愛好者”,而是個“朝鮮愛好者”。他第一部關(guān)于朝鮮的紀(jì)錄片叫做《人生的賽事》,1966年朝鮮第一次打入世界杯,導(dǎo)演在2002年到朝鮮,看當(dāng)年代表朝鮮隊出戰(zhàn)的運動員今何在。
紀(jì)錄片一點也不悲催。44年前,外界對朝鮮有迷惑但還沒有敵意,英國雖然當(dāng)時沒有正式承認(rèn)該國,但仍掛上了該國國旗,奏響該國國歌,西方媒體甚至為前蘇聯(lián)敗給朝鮮而幸災(zāi)樂禍。44年后,當(dāng)年的朝鮮隊員在國內(nèi)仍然受到了持續(xù)而熱烈的尊敬。如今穿著西服或者軍裝,胸前掛滿了功勛章,目光堅定不慌張,看起來不像剛出了煤窯緊急借了一身戲服,有力反駁了之前“踢球踢輸了就要挖煤”的說法。
還是這個導(dǎo)演,他之后又拍了一部紀(jì)錄片,講的還是那個地方的那些事兒———2003年,該國又要進行一年一度的大型團體操表演。紀(jì)錄片追蹤的是長達半年的備戰(zhàn)過程,主線是兩個參加表演的初中女生,片名叫做《a state of mind》,中立的翻譯是《某個國家》,批判性的翻譯是《意志之謎》。
看完之后,我覺得還不如直譯成《意志之國》。在導(dǎo)演看來,整個國家的人民不太像人,而像一群忠誠而活躍的意志細胞,發(fā)自內(nèi)心的自豪和快樂。導(dǎo)演是個純真的左派,他鏡頭里的孩子臉上都泛著快樂的晶光。
所有看似輕盈歡樂的鏡頭,都隱約可見幕后的紀(jì)錄片導(dǎo)演,聲嘶力竭地說:“你們錯怪他們了!你們錯怪他們了!”這個左派導(dǎo)演在朝鮮獲得了很高的禮遇。大概該國領(lǐng)導(dǎo)人覺得“終于有西方人懂我們了!內(nèi)牛滿面思密達!”
可是這個片子中令人不適的政治陰影仍然無處不在:學(xué)生們每天早操集體高喊“護衛(wèi)偉大領(lǐng)袖直至生命最后一息”;這個國家所有的屋子里都裝了一個沒有開關(guān),不能關(guān)掉的廣播;如初中女生對著鏡頭說“一想到要給偉大領(lǐng)袖表演就全身幸福顫抖得快要死掉”……
2003年的大型團體操,45分鐘的節(jié)目孩子們排了6個月。領(lǐng)袖沒來看。今年的世界杯,不知道領(lǐng)袖看了沒,反正中國人民都特別興奮地看了,朝鮮隊員鄭大世聽國歌一哭動天下,這種情景在我國歷史上好像也發(fā)生過?啥潭處资,我們已經(jīng)消除了那些熱淚盈眶振臂狂呼的記憶,重新變得清純無辜,像沒有歷史的人。麥當(dāng)娜唱過一首“宛若處女,心里真痛快!蔽覀円埠闷娴乜粗r運動員,眨巴著眼睛無辜如嬰兒說:“舍命搶球真古怪,鋼鐵意志何處來,淚流滿面為哪般!
英國人拍了《意志之謎》,企圖對謎團釋然。中國人對鄰居的集體狂熱太理解了,卻非要裝作不解。難道是因為我們和他們有過類似的意志路徑,以至于心虛?有過共同的記憶烙印,所以要裝著陌生?
參與互動(0) | 【編輯:宋方燦】 |
相關(guān)新聞: |
專題:南非世界杯 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved