《懸崖之上》:對(duì)諜戰(zhàn)電影類型慣例的一次挑戰(zhàn)
對(duì)諜戰(zhàn)電影類型慣例的一次挑戰(zhàn)——也評(píng)張藝謀新作《懸崖之上》
《懸崖之上》公映前后,張藝謀曾在不同場(chǎng)合談起自己對(duì)主流電影、電影類型與諜戰(zhàn)片及其美學(xué)風(fēng)格、群像敘事等方面的理解和認(rèn)知,在將諜戰(zhàn)片闡釋為一種“高概念”和“強(qiáng)戲劇”類型電影的基礎(chǔ)上試圖展開新的探索,并不斷強(qiáng)調(diào)《懸崖之上》的風(fēng)格和調(diào)子就是“酷”。
在張藝謀看來(lái),“酷”既是諜戰(zhàn)片這種類型本身應(yīng)該擁有的品質(zhì),又是諜戰(zhàn)英雄們身著黑衣出沒(méi)于黑暗的夜色與紛揚(yáng)的白雪所形成的強(qiáng)烈反差和沛然詩(shī)意,還是這一群具有高度戲劇化特征的英雄們堅(jiān)執(zhí)信仰、出生入死并對(duì)觀眾形成巨大感召力的“身上的光環(huán)”。在極度凜冽、殘酷而又不乏浪漫色調(diào)的獨(dú)特光影中,懸崖之上,情深誼長(zhǎng);身之所往,心之所向。而在筆者看來(lái),“酷”同時(shí)也傳遞出張藝謀本人的自信,既表明諜戰(zhàn)片造型觀念、人物創(chuàng)造與情感表達(dá)的作者性,也在某種程度上彰顯中國(guó)電影的文質(zhì)兼美而又內(nèi)斂穩(wěn)健。
這份自信,由于來(lái)自張藝謀的編導(dǎo)構(gòu)思和創(chuàng)作實(shí)踐,在當(dāng)下紛繁復(fù)雜的中國(guó)電影情境里,當(dāng)然更具不可多得的象征意義。當(dāng)媒體表示,也當(dāng)大多數(shù)觀眾在影片里發(fā)現(xiàn),張藝謀終于可以不再像此前一樣,被所謂“大師”的光環(huán)、“作者”的預(yù)期以及“電影節(jié)電影”的各種名利和束縛所羈絆,甚至,也不再被急功近利的資本沖動(dòng)、市場(chǎng)虛火和票房指標(biāo)所裹挾,而是自然而然地選擇了“職業(yè)導(dǎo)演”的身份及精益求精的“工匠精神”,那么,一種主要立足于本土觀眾的文化境遇、精神訴求和審美趣味,努力尊重商業(yè)電影尤其類型電影的特有程式,并試圖整合主流與邊緣、吸納中外電影經(jīng)驗(yàn)、跨越雅俗之間界限進(jìn)而尋求最大限度共鳴共情的中國(guó)電影,便在最大多數(shù)本土觀眾的殷切期待之中。
誠(chéng)然,在《懸崖之上》里,為了傳達(dá)主流的價(jià)值觀并體現(xiàn)編導(dǎo)者的個(gè)人情懷,張藝謀并沒(méi)有陷入為諜戰(zhàn)而廣布迷局、為視效而不斷炫技的誤區(qū);相反,幾乎從一開始,或者說(shuō)在故事推進(jìn)之后不久,觀眾就已經(jīng)從許多頗有意味的情節(jié)、細(xì)節(jié)特別是人物之間的關(guān)系、演員表情的演繹中,基本獲得敵我雙方的內(nèi)部信息及每個(gè)角色的任務(wù)設(shè)定。正是這種并不有意考驗(yàn)觀眾智力,也不樂(lè)于緊張觀眾神經(jīng)的劇作結(jié)構(gòu),卻在一定程度上“冒犯”了諜戰(zhàn)片的影迷,也就無(wú)法滿足部分觀眾的類型預(yù)期,進(jìn)而挑戰(zhàn)了諜戰(zhàn)電影的運(yùn)作慣例。但也不得不說(shuō),正是這種針對(duì)“經(jīng)典”諜戰(zhàn)電影的“挑戰(zhàn)”,為影片也為觀眾帶來(lái)了一種新的可能性:將主要篇幅與注意力更加集中在刻畫角色的身心狀況并闡發(fā)諜戰(zhàn)之于群像生命的意義。
為了達(dá)到這一目標(biāo),影片不僅在有限的時(shí)間長(zhǎng)度里納入共產(chǎn)黨特工小分隊(duì)多位諜戰(zhàn)英雄的“群像敘事”,而且盡力以張譯飾演的張憲臣與于和偉飾演的潛伏在偽滿特務(wù)科的共產(chǎn)黨同志周乙為中心,前后相繼地完成了兩個(gè)相反方向的諜戰(zhàn)“接力”。跟張憲臣在偽滿特務(wù)科遭受的非人的身體酷刑相比,周乙在敵人和戰(zhàn)友面前反復(fù)經(jīng)歷的死亡威脅、生離死別與心理摧殘,其嚴(yán)酷程度,也是有過(guò)之而無(wú)不及;但在情感之濃郁、意志之昂揚(yáng)與信念之堅(jiān)定等方面,兩人都不愧為散發(fā)著英雄的光彩,值得觀眾內(nèi)心景仰的抗日先驅(qū)。或許是為了更好地引發(fā)觀眾的共鳴,也不便讓敘事長(zhǎng)久地陷入迷局,影片遂以章回體的形式將全片故事分解為“暗號(hào)”“行動(dòng)”“底牌”“迷局”“險(xiǎn)棋”“生死”“前行”共七個(gè)章(回),幾乎在建構(gòu)的同時(shí)也瓦解了諜戰(zhàn)片本身的緊張懸疑動(dòng)機(jī)。因此,情節(jié)的迷局讓位于群像的刻畫,情緒的逆轉(zhuǎn)也升華為情感的積聚。影片最后的幾個(gè)場(chǎng)景,則是離開“諜城”哈爾濱,再一次回到一片白雪覆蓋的北國(guó)天地,通過(guò)母子相認(rèn)與戰(zhàn)友勸勉,象征性地完成了家國(guó)一體的大義,以及信仰凈化與黎明終將到來(lái)的主題。這樣,與其說(shuō)《懸崖之上》是一部挑戰(zhàn)諜戰(zhàn)電影類型慣例的影片,不如說(shuō)是一部將主旋律電影基因融入諜戰(zhàn)電影創(chuàng)作進(jìn)而創(chuàng)新諜戰(zhàn)電影類型的嘗試。
這種以融合或融入的方式而展開的諜戰(zhàn)電影新探索,當(dāng)然也在張藝謀所強(qiáng)調(diào)的“酷”的風(fēng)格與調(diào)子中得到明確體現(xiàn)。因?yàn)橹餍呻娪盎虻娜谌?,也因?yàn)槿合駭⑹滤鶐?lái)的更加嚴(yán)肅和不無(wú)超越的電影主題,張藝謀雖未刻意減輕或削弱獨(dú)屬于自己的、但也經(jīng)常因?yàn)槿A而不實(shí)而被眾人詬病的視覺風(fēng)格,卻也找到了另外一種更能被普遍接受的造型方式。由于在“酷”的類型特質(zhì)以及角色身體與其精神層面之間找到了光影與思想融合的新路徑,《懸崖之上》為諜戰(zhàn)片賦予了風(fēng)格化的影音質(zhì)感。
當(dāng)然,對(duì)于《懸崖之上》而言,“酷”的風(fēng)格和調(diào)子未必盡善盡美,觀眾的接受也是見仁見智;但值得注意的是,如果說(shuō)自信心源自認(rèn)真比較之后冷靜的自我認(rèn)同,那么,基于導(dǎo)演30多年來(lái)為中國(guó)電影以至世界電影做出的貢獻(xiàn),以及針對(duì)中外合拍電影的多方探索和各種類型電影的不斷嘗試,張藝謀的自信心是可以被認(rèn)定的。
李道新
- 專題:電影《懸崖之上》