靠B級(jí)片起家的薩姆·雷米和彼得·杰克遜是好萊塢新一輪新陳代謝的代表，同樣受B級(jí)片、邪典電影影響的觀眾也在這次新陳代謝中成為受眾的主流。
好萊塢有個(gè)專有名詞叫blockbuster，原本的意思是二戰(zhàn)期間能把整條街區(qū)轟平的重磅炸彈，后來被引申成創(chuàng)造票房神話的大片。顯而易見，眼下最熱的大片《蜘蛛俠3》就是這么一枚重磅炸彈。
截至5月8日，《蜘蛛俠3》只用了5天時(shí)間(美國全線上映日期為5月4日)便在美國已經(jīng)拿下了將近1.7億美元，全球票房達(dá)4億美元，已經(jīng)超過《蜘蛛俠2》累積總票房的一半。在全球市場狂轟亂炸的同時(shí)，《蜘蛛俠3》卻在評(píng)論上面臨著該系列有史以來最大的爭議，劇情混亂、人物簡單、缺乏邏輯等批評(píng)聲不絕于耳，就連IMDB(全球最大的電影資訊網(wǎng)站)上的觀眾評(píng)分也遠(yuǎn)低于前兩集的成績。一面是票房火爆，一面是評(píng)論冷遇，回想起《星球日?qǐng)?bào)》女記者路易絲·萊恩(《超人》女主角)關(guān)于另一位緊身衣超級(jí)英雄的文章，就有了標(biāo)題上的這個(gè)問題———世界為什么需要蜘蛛俠？
“野路子”導(dǎo)演繼續(xù)推進(jìn)新好萊塢運(yùn)動(dòng)
先來看一下今年的美國本土票房，目前最賣座的五部電影里，有三部都是改編自漫畫的動(dòng)作片———《300壯士》、《蜘蛛俠3》和《惡靈騎士》。高投資、高回報(bào)、高關(guān)注度的特性，讓漫畫動(dòng)作片已成為近幾年好萊塢最具市場效應(yīng)的類型片，即便是票房不甚理想的《超人歸來》或者口碑平平的《神奇四俠》，都從其他方面獲得認(rèn)可，不至于像十年前的《蝙蝠俠與羅賓》一樣跌入谷底。從市場的反饋來看，觀眾對(duì)漫畫動(dòng)作片熱情空前，《蜘蛛俠》前兩集總共卷走了16億美元，即便是再謹(jǐn)慎的投資人，也不會(huì)放過這樣好的搶錢時(shí)機(jī)。
可以說，好萊塢產(chǎn)業(yè)巨頭們需要這個(gè)能賺錢的蜘蛛俠。
《蜘蛛俠3》的制作費(fèi)達(dá)到了2.58億美元，比《金剛》和《泰坦尼克號(hào)》高出5000多萬，創(chuàng)下好萊塢電影投資的最高紀(jì)錄。你能想象操縱如此巨額投資的薩姆·雷米竟然是個(gè)從沒念過電影學(xué)院的“野路子”導(dǎo)演嗎？也許并非巧合，《金剛》的彼得·杰克遜是中學(xué)輟學(xué)的問題少年，《泰坦尼克號(hào)》的詹姆斯·卡梅隆也曾有過邊開卡車邊寫劇本的經(jīng)歷，他們和薩姆·雷米都屬于“非科班”出身的代表。
1980年，21歲的薩姆·雷米用不足35萬美元的低成本拍攝出自己的處女作《鬼玩人》(EvilDead)，這部描寫野外探險(xiǎn)遭遇僵尸襲擊的恐怖片，沒有什么精彩的故事情節(jié)，卻通過極端的視聽語言營造出一個(gè)兇猛血腥的世界。《鬼玩人》于1983年初上映，贏得了鐵桿恐怖片迷和年輕觀眾的認(rèn)可，不僅當(dāng)年收入240萬美元的票房，僅在美國就不下十次重映，成為上世紀(jì)80年代邪典電影文化(cultfilm)的標(biāo)志。20年后，靠低成本B級(jí)片起家的薩姆·雷米、彼得·杰克遜們已然邁向好萊塢的巔峰，可以輕易獲得巨額投資，在掌控blockbuster流水線式生產(chǎn)的同時(shí)，也自然而然地在作品中融入根深蒂固的個(gè)人風(fēng)格。《蜘蛛俠3》所遭受的重刺激輕邏輯的普遍批評(píng)，恰恰正是B級(jí)片的通病。
三十年前，《星球大戰(zhàn)》的橫空出世正式宣告了新好萊塢運(yùn)動(dòng)的全面勝利，希區(qū)柯克、比利·懷德等老派大師漸漸隱退，以盧卡斯、斯皮爾伯格、科波拉、斯科賽斯為代表的年輕導(dǎo)演開始掌握好萊塢的主流。如果說“A級(jí)投資＋B級(jí)故事”的商業(yè)片模式成就了新好萊塢運(yùn)動(dòng)，那么今天的《蜘蛛俠3》和《金剛》則進(jìn)一步強(qiáng)化這一模式，薩姆·雷米和彼得·杰克遜自然也是好萊塢在新一輪新陳代謝當(dāng)中涌現(xiàn)而出的代表。就《蜘蛛俠3》來說，薩姆·雷米有了兩部前作的功成名就，便有了個(gè)人恣意創(chuàng)作的資本，散亂的節(jié)奏、多種截然不同的類型風(fēng)格、故意調(diào)侃的情感肥皂、古靈精怪的配角等處理，都故意有違于一部“正常”好萊塢大片的操作。
如果不計(jì)成本與票房的話，《蜘蛛俠3》幾乎算得上薩姆·雷米最傾注個(gè)人好惡的電影。也就是說，作者需要屬于自己的蜘蛛俠。
“邪典電影”成新一代大眾選擇
電影界也有個(gè)“雞生蛋，蛋生雞”式的問題，到底是電影引領(lǐng)觀眾的審美，還是觀眾決定電影潮流的方向。讓我們?cè)賮砜匆幌陆衲甑拿绹狈堪袂拔迕�，除了三部漫畫大片跟新興勢力“爛仔幫”主導(dǎo)的體育喜劇《冰刀二人組》外，名不見經(jīng)傳的《驚騎之旅》堪稱一大異數(shù)。《驚騎之旅》講述四個(gè)生活失意的中年男人相約駕駛哈雷摩托穿越美國冒險(xiǎn)，這部古怪的公路片竟然拿下1.6億美元的票房，僅次于《300壯士》和《蜘蛛俠3》。由于約翰·特拉沃爾塔(曾是上世紀(jì)70年代著名的舞王，后因《低俗小說》、《地球殺場》成為新一代邪典電影的標(biāo)志人物)領(lǐng)銜出演，讓《驚騎之旅》充滿了懷舊與惡搞的氛圍，哈雷摩托、公路冒險(xiǎn)等元素更加劇了影片的邪典色彩。
邪典電影(cultfilm)是一個(gè)寬泛的概念，原特指以《洛基恐怖秀》等為代表的午夜場電影(專門在午夜場影院放映的電影，以恐怖片和軟性色情片為主)。由于市場有限，這些電影均因投資有限而顯得粗制濫造，既沒有明星，也沒有令人信服的故事，反倒是夸張怪異的情節(jié)人物、血腥色情的感官刺激、與主流電影截然相反的氣質(zhì)成為賣點(diǎn)，究其特質(zhì)可以概括為“爛而有型”。三十多年以來，邪典電影這種原本處于半地下的青少年亞文化已逐步轉(zhuǎn)為主流，創(chuàng)作者從中汲取靈感養(yǎng)分，少年觀眾則在好奇的驅(qū)動(dòng)下對(duì)這一特殊類型形成持續(xù)偏好。
2004年起，專門經(jīng)營恐怖片制作發(fā)行的獨(dú)立公司獅門影業(yè)(Lionsgate)在好萊塢異軍突起，算得上邪典電影占據(jù)主流的一個(gè)標(biāo)志。獅門推出的恐怖片《電鋸驚魂》系列，因描寫連環(huán)殺手的虐殺情節(jié)而著稱，總投資不足3000萬美元，三部電影的全球收益卻已超過了4億。這一叫人瞠目結(jié)舌的成績足以證明，黑色、血腥的邪典電影早已從不少小眾影迷的私寵，而成為新一代的“大眾”選擇。
探其原由，正如薩姆·雷米、彼得·杰克遜一樣，同樣受B級(jí)片、邪典電影影響的觀眾也在這次新陳代謝中成為受眾的主流。《蜘蛛俠3》里薩姆·雷米有意安排下諸多“甜點(diǎn)”，報(bào)答忠于《蜘蛛俠》系列的鐵桿影迷，這樣的技巧本身就是邪典慣用的手法。所以，這樣“怪異”的蜘蛛俠也是觀眾所需要的。
□本報(bào)文娛評(píng)論員 劉帆
