潘長江是全國人民熟悉的著名笑星:他個子不高,卻引人注目;身材不壯,但能唱、能跳,活力無限,給觀眾帶來了許多快樂。然而,掐指一算,他今年已到知天命之年——50歲了。憑著自己的才華和努力,潘長江走出東北黑土地,躍入全國觀眾的視野,用他主演過的一部電視劇名稱來形容,那真是“別拿豆包不當(dāng)干糧”。
父母曾堅決不讓他當(dāng)演員
潘長江生于梨園世家,父母都是評劇演員,所以,潘長江從小也夢想當(dāng)演員,而且有得天獨厚的條件。但萬萬沒想到,父母堅決不同意:“這行在我們家到此為止。”在家父母一句戲也沒唱過,更不教幾個孩子唱。家里不讓學(xué),潘長江就上京劇團(tuán)認(rèn)了師傅,偷著練功,京劇樣板戲、評戲全會了。爹媽沒辦法,只好勉勵他:要學(xué)就認(rèn)認(rèn)真真學(xué)。父親還指點他學(xué)三花臉,“第一,你這個頭兒適合演三花臉;第二,演小花臉,老生、旦角都得會,把這些能耐掌握了,到哪兒都有口飯吃。”功夫不負(fù)有心人,潘長江終于考進(jìn)了縣劇團(tuán),成為一名專業(yè)的評劇演員。
潘長江的老同事至今還記得,他在縣劇團(tuán)時表現(xiàn)非常好,連續(xù)3年被評為先進(jìn)工作者,工作總是全勤,一年下鄉(xiāng)演出二百八九十場。成了全國著名笑星后,潘長江不但讓當(dāng)年的老同事感到驕傲和自豪,更讓他們感動的是,他一直沒忘了那些一起跌打滾爬七八年、吃一鍋飯的哥們兒姐們兒,“我們每次到北京演出,潘長江兩口子聽說了,都開車把我們接到他家,給我們招待一頓飯,再把我們送到演出地!
為了小品“要死要活”
十幾年來,潘長江先后演出了《過河》、《迎親》、《魔力奧運(yùn)》、《減肥變奏曲》、《同桌的她》、《一張郵票》、《橋》、《打虎上山》、《農(nóng)民歌手》、《手術(shù)之前》等成功的小品。在藝術(shù)道路上,他收獲了希望和歡笑,也體會了痛苦和憂傷。
1992年,潘長江第一次走進(jìn)春晚劇組,還是借了廣東同行的光。當(dāng)時廣東出了一個作品叫《草臺班子》,講述一個臨時拼搭的“草臺班子”坑蒙拐騙最后敗露的故事。剛開始時,上上下下都說這個小品特別棒,里面的廣東演員可能要大“火”,然而幾經(jīng)周折,那個演員卻離開了劇組,潘長江被臨時從鐵嶺調(diào)到北京頂替。雖然最終這個小品還是沒能上春晚,但潘長江現(xiàn)在回憶起來卻很滿意:“最起碼我到春節(jié)晚會劇組走了一圈。”
談到今年春晚的小品《將愛情進(jìn)行到底》,潘長江認(rèn)為它和自己以往小品的風(fēng)格、樣式包括自己的表演狀態(tài)都不一樣,“過去的小品比較外在,比較夸張,今年這個小品其實是一個寫于六七年前的、關(guān)于網(wǎng)絡(luò)愛情的本子,怎樣去體現(xiàn)‘新’?自己怎樣實現(xiàn)轉(zhuǎn)型?這些是非常艱難的!逼鋵,第一次看完本子,潘長江覺得它不是喜劇,也沒有語言上的包袱,拒絕了。后來春晚導(dǎo)演金越打來電話勸說他,潘長江從頭再細(xì)看,才覺得劇本的文學(xué)性的確非常強(qiáng)。潘長江等根據(jù)金越對這個小品浪漫、時尚、溫馨的要求反復(fù)打磨,終于取得了成功,并且在“我最喜愛的春晚節(jié)目”評選中獲得了小品三等獎。
潘長江也曾有過“最絕望”的經(jīng)歷。那是1997年春晚,潘長江等3位演員和銀河少年藝術(shù)團(tuán)的孩子們一起,花費(fèi)3個月排演了小品《開學(xué)》,但農(nóng)歷臘月二十八最后一次彩排后,凌晨兩點多,他得到消息:節(jié)目被斃了。當(dāng)時這個小品上春晚的消息已經(jīng)發(fā)布出去,全國觀眾都知道了。潘長江當(dāng)時腦袋一片空白,稀里糊涂出了賓館,在附近一條小河邊來來回回走了好幾個小時,甚至有了輕生的念頭。幸虧遇見一對老大爺、老大媽清早遛彎,老大爺認(rèn)出了潘長江,熱情地說,他們?nèi)依侠仙偕俣继貏e喜歡潘長江,愛看他的節(jié)目,希望他好好演,“我們永遠(yuǎn)支持你!”真誠淳樸、簡簡單單的一席話,潘長江一下子清醒過來:“我怎么這么傻呢?我這是干嗎?沒有一個人沒經(jīng)歷過失敗就成功了!比缃瘢门碎L江自己的話說:自己終于成為了在褒貶聲中成長起來的人,也是最堅強(qiáng)的人。
“其實我挺‘有才’的”
潘長江在藝術(shù)征途上進(jìn)行著頑強(qiáng)的、馬拉松式的跑步,而且還經(jīng)常變著軌跡跑,不斷嘗試新的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。潘長江說,作為一個喜劇演員、小品演員,老站在電視平臺上就會越走越窄,“我要干點事兒,就要到別的領(lǐng)域鍛煉自己,打造自己,展示自己,讓觀眾朋友經(jīng)?吹轿伊硗饽切┓矫。其實我挺‘有才’的!碑(dāng)初主演電視賀歲劇《別拿豆包不當(dāng)干糧》時,因為導(dǎo)演生急病,潘長江還成功地客串過幾天導(dǎo)演。
但是,嘗試新領(lǐng)域也曾經(jīng)讓潘長江付出過血的代價。那是2003年,導(dǎo)演馮小寧邀請潘長江在他的新片《舉起手來》中飾演一個日本兵。為了在山里拍戲時耐磨,鬼子兵的服裝是用帆布做的,可是實拍時河南、山西的氣溫達(dá)40多攝氏度,大野地里沒有任何遮蔭的地方,尤其還讓潘長江天天羅圈著走道。雖然很累,但熱心的潘長江還是利用自己在觀眾中的影響力,幫著做了很多副導(dǎo)演的工作。拍戲時,他也進(jìn)行了很多即興的、成功的發(fā)揮,拍得專心、忘我。一場斗牛的戲,在銀幕上3分鐘,實際上拍了12個小時,等到拍完,他才突然覺得腳劇痛,脫下鞋一看,一個大腳趾頭已經(jīng)磨爛了,后來差點失去這個腳趾頭。
導(dǎo)演馮小寧對潘長江非常贊賞,他認(rèn)為,演小品是考驗演員的真功夫的,“最近這些年的電視劇、電影、話劇,有很多都是我們的小品演員主演,他們都可以稱得上是優(yōu)秀的表演藝術(shù)家!
“自古潘楊不結(jié)親”
別看潘長江個子不高,長相普通,但是他有一位非常賢惠美麗的妻子楊云和一個如花似玉的女兒潘陽。楊云和潘長江已經(jīng)結(jié)婚整整25年了,潘陽現(xiàn)在一所藝術(shù)院校上大四。在女兒心里,父親永遠(yuǎn)都是一個特別可愛的慈父,一個老朋友,一個帥哥。
潘長江年輕時,有一次縣劇團(tuán)到一個鄉(xiāng)下演出,演出前廣播預(yù)告的姑娘吸引了團(tuán)里的年輕“光棍”。為了跟姑娘搭訕,他們都使出了同樣的招數(shù):叼上一根煙,找姑娘借火,其實他們兜里都揣著打火機(jī)或者火柴。戲散場了,潘長江記住了姑娘的名字:楊云。
不久后,喜歡評劇的楊云想考縣評劇團(tuán),一來二去找到潘長江的母親給自己輔導(dǎo)唱腔。潘長江就自告奮勇當(dāng)伴奏。潘長江的母親也看中了姑娘,鼓勵兒子追求楊云。于是,他抓住一切機(jī)會獻(xiàn)殷勤,今天遞個蘋果,明天捧把瓜子。但好事多磨,雖然潘長江的父親當(dāng)時就是縣劇團(tuán)的團(tuán)長,最終卻沒有錄取楊云,兩人面臨著分離。潘長江向姑娘挑明了自己的心思,楊云告訴他:自己要聽家人的意見。結(jié)果,楊家的人堅決不同意這門親事。原因有3個:潘長江個子太矮,怕影響后代;演員靠不住;“自古潘楊不結(jié)親”,因為相傳宋代的楊家將是被潘仁美害死的,從那以后潘楊兩姓再不結(jié)親。楊云略施小計,反問自己姓潘的母親、姓楊的父親為什么能結(jié)親,父母啞口無言,同意了他們的婚事。
令人沒想到的是,兩人最初的“幸福生活”是在“廁所”里度過的。當(dāng)時劇團(tuán)年輕人多,宿舍少,團(tuán)里就把劇場旁邊的一個廁所進(jìn)行了改造,在上面修建了3間每間15平方米的房子,做了集體宿舍,潘長江夫婦擁有了其中一間。“雖然我們的房間晚上睡覺時炕燒得很熱,但是人就跟烙餅一樣,這邊烙熱了,翻過來烙那邊,上邊冷了再翻過來烙下邊。墻上還是厚厚的一層霜,和冷窖一樣!狈蚱迋z就在這樣的房間里整整住了8年,女兒潘陽也是在這里出生的。
楊云還記得,潘長江為了事業(yè)常在外地奔波,夫妻倆聚少離多,但潘長江每次回來,兩人都會整夜嘮嗑!叭绻碎L江事業(yè)上得意了,比如春晚作品大火,他回到家也沒‘!侥膬喝ィ灰恰唷,家人也特別理解他!北热缒悄甏和硇∑贰堕_學(xué)》被“斃”,全家人為了安慰他,特意買了鮮花和鞭炮,潘長江剛一出火車站,鞭炮就響起來,鮮花也獻(xiàn)上了。楊云還深情地說,“其實錢不重要,現(xiàn)在隨著年齡的增長,夫妻感情變成了親情,就是現(xiàn)在咱們一無所有了,只要咱們在一起還那么互相理解、那么恩愛,我還可以住廁所,或者還可以更艱苦一點!
“我還要進(jìn)步”
潘長江曾經(jīng)說過:“父母塑造了我這么一個天然的喜劇形象,這是我最值得驕傲的!比缃,知天命之年的潘長江想的又是什么呢?
“我現(xiàn)在應(yīng)該在原有的基礎(chǔ)之上有一個進(jìn)步,不管是一大步,還是一小步,都應(yīng)該有一個很大的變化。到這個年齡段,我覺得時候到了!
令人略感驚奇的是,潘長江并不認(rèn)為做一名喜劇演員就一定快樂:“喜劇演員給觀眾們帶去的是笑聲,其實他自己未必開心,未必快樂。因為要想達(dá)到最高的喜劇境界相當(dāng)不容易,喜劇比正劇難演,比偶像劇難演。我覺得能把喜劇、小品演到現(xiàn)在這個樣子,今天我又有這么多支持我、熱愛我的朋友和粉絲,我應(yīng)該特別開心和高興。我以后對藝術(shù)的追求,跟現(xiàn)在肯定不一樣,我會一步一個腳印慢慢往前走,我不會再往前跨大步,一年之內(nèi)肯定不可能了,但兩年、三年后,觀眾會看到潘長江有個新的亮點!(苗 春)
(根據(jù)中央電視臺《藝術(shù)人生》欄目組稿件改寫)