“只要有美食、美酒、女人和歌唱,生活就是完美無缺的。”帕瓦羅蒂曾經(jīng)這樣形容自己的人生。中國觀眾喜歡稱帕瓦羅蒂為“老帕”,如今這位曾經(jīng)三次來到中國獻(xiàn)唱的歌王雖已離去,但他傳奇的一生就像那首膾炙人口的《我的太陽》一樣永遠(yuǎn)閃耀。
1935年10月12日,盧西亞諾·帕瓦羅蒂出生在意大利摩德納市的一個(gè)普通家庭!鞍,多好的男高音”,醫(yī)生這樣形容他的第一聲啼哭。他做過小學(xué)教師,當(dāng)過保險(xiǎn)推銷員。最終他成為了“世界首席男高音”,獨(dú)一無二的“高音C之王”。
12歲
夢(mèng)想從一場(chǎng)大病開始
帕瓦羅蒂出生在一個(gè)普通的家庭,爸爸是一位面包師,母親則在雪茄廠上班。5歲時(shí),帕瓦羅蒂就擁有了一把自己的吉他玩具。雖然從小對(duì)音樂感興趣,但是帕瓦羅蒂直到12歲的時(shí)候才在心中樹立起要做男高音歌唱家的理想。
1947年,12歲的帕瓦羅蒂雙腿突然失去知覺,發(fā)起高燒,陷入昏迷。經(jīng)過7天生與死的搏斗,帕瓦羅蒂奇跡般痊愈。此后,帕瓦羅蒂對(duì)未來充滿恐懼感,并渴望一生能夠快樂生活。也是在這一年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓他撞見當(dāng)時(shí)世界最佳男高音貝利亞米諾·吉利練聲后,當(dāng)即下定決心要成為男高音歌唱家。在從師范學(xué)校畢業(yè)后,他面臨了人生中的首個(gè)艱難的選擇,經(jīng)過一番掙扎后,帕瓦羅蒂做了小學(xué)老師。兩年后,帕瓦羅蒂對(duì)音樂的熱愛還是戰(zhàn)勝了一切。父子達(dá)成協(xié)議,帕瓦羅蒂可以在家里免費(fèi)吃住直到30歲,如果到那時(shí)還不能取得成功,他必須放棄理想,去自己謀生。
27歲
一次救場(chǎng)讓他蜚聲樂壇
帕瓦羅蒂隨后加入“羅西尼”合唱團(tuán),從此開始隨合唱團(tuán)在各地舉行音樂會(huì)。為了能引起某個(gè)經(jīng)紀(jì)人的注意,帕瓦羅蒂不時(shí)在免費(fèi)的音樂會(huì)上演唱,但都沒有成功。他甚至還因?yàn)楸憩F(xiàn)不佳有過被觀眾哄下舞臺(tái)的經(jīng)歷。19歲那年,帕瓦羅蒂正式開始學(xué)習(xí)聲樂。他父親的朋友、當(dāng)時(shí)在音樂界已有名氣的男高音歌唱家阿里戈·波拉,聽了帕瓦羅蒂唱一些歌劇片斷后免費(fèi)收他為徒。帕瓦羅蒂迫于生計(jì),上午做老師,下午賣保險(xiǎn),晚上才學(xué)習(xí)唱歌。
正當(dāng)在音樂路上一直默默無聞的帕瓦羅蒂對(duì)自己的選擇產(chǎn)生疑惑時(shí),幸運(yùn)女神及時(shí)趕到,讓這個(gè)傻小子樂開了懷。1961年,25歲的帕瓦羅蒂在阿基萊·佩里國際聲樂比賽中,因成功演唱歌劇《波希米亞人》主角魯?shù)婪虻脑亣@調(diào),榮獲一等獎(jiǎng)。1963年,帕瓦羅蒂首次在阿姆斯特丹演唱,之后又在英國倫敦皇家歌劇院救場(chǎng)頂替前輩大師斯苔芳諾演唱魯?shù)婪虼螳@成功。指揮、聲樂家理查德·博奈厄聽他演唱時(shí),驚嘆這位歌壇新秀“何以如此不費(fèi)力便唱至最高音”。此番褒揚(yáng),使這位青年首次蜚聲樂壇。
37歲
成功挑戰(zhàn)男高音禁區(qū)
理查德·博奈厄還向自己的妻子,當(dāng)時(shí)世界著名歌劇演員瓊·薩瑟蘭推薦帕瓦羅蒂。這位女高音歌唱家熱情洋溢地盛贊其“嗓音異常圓潤,音色變化細(xì)微,音域極其寬廣,演唱充滿自信”。于是,薩瑟蘭同意帕瓦羅蒂和她一道赴澳大利亞演出。1967年,帕瓦羅蒂在紀(jì)念音樂家托斯卡尼尼誕辰一百周年的音樂會(huì)上,被卡拉揚(yáng)挑選擔(dān)任《安魂曲》中的獨(dú)唱?ɡ瓝P(yáng)的提攜把帕瓦羅蒂推向更為寬廣的世界舞臺(tái)。
1972年,帕瓦羅蒂在紐約大都會(huì)歌劇院與薩瑟蘭合作演出《軍中女郎》,沒想到不僅成為他人生的轉(zhuǎn)折,更是造福了全人類。這部歌劇自作曲家1840年寫就以來,一直被認(rèn)為是男高音的禁區(qū),因?yàn)槠渲杏幸欢蚊麨?“啊,多么快樂的一天”的男高音詠嘆調(diào),歌唱家在最后結(jié)尾的一分半鐘之內(nèi),需要連續(xù)噴射出九個(gè)高音C。當(dāng)時(shí)幾乎沒有男高音演唱過這部歌劇,即便偶爾演唱,也是降低音調(diào),或是擠壓而出。那一次,帕瓦羅蒂做到了,從此以“高音C之王”享譽(yù)世界。
55歲
“三高”攜手為世界高歌
在當(dāng)時(shí)的樂壇,除了帕瓦羅蒂,多明戈、卡雷拉斯同樣享譽(yù)世界。
1990年,帕瓦羅蒂演唱普契尼《圖蘭朵》中的《今夜無人入眠》詠嘆調(diào)成為1990年世界杯的主題曲。在世界杯舉辦期間,帕瓦羅蒂攜手“對(duì)手”多明戈、卡雷拉斯在羅馬卡拉卡拉浴場(chǎng)前舉辦了首場(chǎng)“世界三大男高音演唱會(huì)”,引起強(qiáng)烈轟動(dòng)。演出通過電視實(shí)況轉(zhuǎn)播傳送至54個(gè)國家,吸引了10億電視觀眾。從此之后,三人組成史上最強(qiáng)的演唱組合和演出品牌,古羅馬劇場(chǎng)、巴黎埃菲爾鐵塔、北京的紫禁城,“三高”的歌聲唱遍全球。他們一次又一次為體育、慈善、環(huán)保、和平縱情高歌,讓高雅的古典音樂變成大眾的世俗盛典,同時(shí)也將自己商業(yè)演出的身價(jià)抬高到前所未有的高度。
美食
要口福不要身材
對(duì)帕瓦羅蒂來說,排在第一位的嗜好大概不是歌唱,而是美食。一副好胃口早早成就了他300余斤的大塊頭,而碩大肥胖的體型幾乎算作這位高音之王的一個(gè)標(biāo)志了。盡情享受美食的另外一面便是體重帶來的苦惱。在海德公園演出時(shí),他曾要求主辦方安裝一部液壓升降機(jī),以便把自己巨大的身軀從豪華轎車直接搬運(yùn)上舞臺(tái)。紫禁城的“三高演唱會(huì)”上,主辦方更是專門為他配備了電瓶車來代步。
愛情
女人是生命中的太陽
帕瓦羅蒂的人生之路上簇?fù)碇鵁o數(shù)女人,他也坦言女人是他“生命中的太陽”。25歲的帕瓦羅蒂娶了一位名叫阿杜瓦的賢淑美麗的姑娘。身為妻子的阿杜瓦一路扶持愛護(hù)生下3個(gè)女兒。演藝界的美滿婚姻鳳毛麟角,帕瓦羅蒂幾乎修成正果,卻晚節(jié)不保。1992年,老帕聘請(qǐng)了23歲的女秘書曼托瓦尼。兩年之后,意大利的著名八卦雜志終于捕捉到了兩人擁吻的照片。經(jīng)過長達(dá)3年的離婚大戰(zhàn),帕瓦羅蒂最終斬?cái)嗯f情,名正言順地喜結(jié)新歡。那一年,帕瓦羅蒂已經(jīng)68歲!
財(cái)富
當(dāng)年,他把錢一張張鋪在床上
40年前,帕瓦羅蒂演出一場(chǎng)歌劇的酬勞為400美金。前妻曾經(jīng)描述過他第一次領(lǐng)到一大筆酬金時(shí)的情景:“我看見他把掙來的錢一張張鋪在臥室里,床上、衣柜上和椅子上到處都是,他甚至把錢粘到了墻上。”而若干年后,帕瓦羅蒂的出場(chǎng)費(fèi)最少也在50萬美元到100萬美元之間。20世紀(jì)90年代后期開始,他的年收入超過3000萬英鎊,近幾年來,這個(gè)數(shù)字更是突破了5000萬英鎊。據(jù)估計(jì),帕瓦羅蒂目前的個(gè)人財(cái)產(chǎn)已達(dá)到3億美元。