(聲明:刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
最近,一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià),在中國(guó)引起軒然大波。文學(xué)性、故事性、小說架構(gòu)等“技術(shù)”問題不是他在乎的關(guān)鍵,他不滿的恰是一個(gè)作家和文學(xué)的最根本——語(yǔ)言
★ 本刊記者/文·孫展 攝影·劉震
3月26日晚,在人民大學(xué)舉行的一場(chǎng)名為“漢學(xué)視野下的二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”研討會(huì),更像是一場(chǎng)辯論會(huì)。一切爭(zhēng)論的焦點(diǎn),都圍繞在德國(guó)漢學(xué)家顧彬身上。不久前,他所說“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾”的言論,被中國(guó)媒體廣為傳播,并由此引發(fā)軒然大波。
事后證明,他當(dāng)時(shí)指的“垃圾”只是針對(duì)衛(wèi)慧、棉棉等人的作品,但無(wú)論怎樣,他對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的批評(píng)態(tài)度是肯定的。
這次研討會(huì),顧彬顯然是有備而來。一開場(chǎng)他就再次重申了自己的觀點(diǎn),即:20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),在1949年以前基本上屬于世界文學(xué)的一部分,1949年以后,除了中國(guó)詩(shī)歌以外,基本上都不屬于世界文學(xué)。而造成這個(gè)局面最重要的原因之一,就是1949年之前的中國(guó)作家都是翻譯家,而之后的作家大部分不懂外語(yǔ)。而只有換一個(gè)視角,才能認(rèn)清自己的文化傳統(tǒng)和寫作。另外,他認(rèn)為,中國(guó)當(dāng)代作家的寫作態(tài)度也存在很大問題,這些作家對(duì)待文學(xué),并不是一項(xiàng)艱苦的工作,而只是“隨便玩玩”。
發(fā)言再次引發(fā)激烈的爭(zhēng)論,處于漩渦中的顧彬多數(shù)時(shí)間很沉默。面對(duì)反駁或者質(zhì)疑,顧彬的回答非常簡(jiǎn)短,一句或是兩句,倒像是一個(gè)局外人。身為德國(guó)波恩大學(xué)漢學(xué)系主任,他研究中國(guó)文學(xué)超過30年,曾經(jīng)主持翻譯《魯迅作品集》以及系列中國(guó)作家作品,撰寫過《中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史》。
“他其實(shí)是非常焦慮的,中國(guó)文學(xué)是他生命中的一部分,為什么還要觸動(dòng)這么多人去批評(píng)?要從愛的角度考慮顧彬的這些言論。”顧彬的朋友、中國(guó)詩(shī)人歐陽(yáng)江河這樣評(píng)價(jià)。會(huì)后,本刊記者專訪了這位對(duì)中國(guó)文學(xué)“愛之深責(zé)之切”的德國(guó)漢學(xué)家。
“我用的標(biāo)準(zhǔn)是世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)”
中國(guó)新聞周刊:我們知道你有三個(gè)身份:漢學(xué)家、翻譯家、作家,你對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)是基于哪一個(gè)身份呢?
顧彬:都有。我寫學(xué)術(shù)性的文章時(shí),還是比較客觀,批判不一定非常明顯。但我的同事不一定都會(huì)非常寬容,他們有時(shí)候會(huì)很直率地告訴我,你介紹的那個(gè)作家一點(diǎn)價(jià)值也沒有。
我做翻譯家的時(shí)候,為了德國(guó)和中國(guó)的友好,覺得應(yīng)該幫助中國(guó)作家,我也知道該怎么辦——翻譯家可以把很差的作品變成很好的。過去有不少德國(guó)作家問我,你翻譯的中國(guó)作家真的這么好嗎?這是你自己就是作家的原因。
以作家的身份看,德語(yǔ)國(guó)家有不少中等水平的作家,他們的德文水平很高,因?yàn)榈聡?guó)作家對(duì)語(yǔ)言的要求是很高的。而中國(guó)現(xiàn)在連一個(gè)(能和他們相比)作家也沒有。
今晚(在會(huì)上)很可惜我說的不夠,我提到文學(xué)是一個(gè)刻苦工作的問題,一個(gè)中國(guó)作家寫小說,一到三個(gè)月內(nèi),可以寫完一部小說,而德國(guó)作家一年最多寫100頁(yè),中國(guó)作家不會(huì)這樣做。他們盲目自信,他們覺得文學(xué)可以玩,玩夠了可以下海,80年代一批很重要的作家,現(xiàn)在什么都不寫了。
中國(guó)新聞周刊:你翻譯中國(guó)作品標(biāo)準(zhǔn)是什么?
顧彬:基本上是我認(rèn)識(shí)的中國(guó)學(xué)者、文學(xué)家給我推薦的,。我可能從來沒有翻譯過不是中國(guó)作家介紹的作品。
中國(guó)新聞周刊:你翻譯過多少中國(guó)作家的作品?有沒有可能遺漏了很多重要作品?也就是說,你接觸到的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)可能只基于你接觸的有遺漏的作品基礎(chǔ)上。
顧彬:50人?還是100人?具體數(shù)字我并不清楚。(遺漏)是不可能的,我的標(biāo)準(zhǔn)首先是中國(guó)人自己評(píng)選出來的好作品,我可能覺得還不夠。但我的標(biāo)準(zhǔn)最后肯定是世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。
[1] [2] [3] [下一頁(yè)]