2009年7月6日,一個小孩在放映邁克爾•杰克遜的圖像前緬懷。據(jù)悉,邁克爾•杰克遜葬禮將被安排在當(dāng)?shù)貢r間7日舉行,地點是在洛杉磯斯臺普斯中心。 中新社發(fā) 井韋 攝
(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
“流行樂天王”的兩面
文/程曉鴻(發(fā)自美國華盛頓)
他拯救了美國80年代的音樂工業(yè)
人們把美國的60年代和70年代稱作搖滾樂時代。那個年代在反戰(zhàn)、民權(quán)運動影響下,音樂成為人們表達(dá)社會情緒的工具。進(jìn)入80年代之后,蓬勃一時的搖滾音樂逐漸喪失了原有的社會沖擊力。
流行音樂顯得蕭條,整個音樂產(chǎn)業(yè)處于不景氣。邁克爾·杰克遜的 《Thriller》問世,如同一劑青春液,恢復(fù)了人們對音樂界創(chuàng)造力的信心。一個新的音樂形式,不同于搖滾,不同于鄉(xiāng)村,不同于爵士等等的POP (流行樂) 被確認(rèn)。甚至有人稱,在很大程度上,邁克爾·杰克遜只身拯救了音樂行業(yè)。
邁克爾·杰克遜的音樂不僅僅是音樂,也是舞蹈,是服裝,是化妝設(shè)計,是舞臺燈光焰火,是一個完整的娛樂節(jié)目。
他也是第一個在MTV上演唱的黑人歌手。MTV, 一個非主流的頻道,在邁克爾·杰克遜音樂電視的帶動下,幾乎一夜之間成為年輕人最喜歡的主流娛樂頻道。音樂電視作為一種藝術(shù)形式存在下來。
邁克爾·杰克遜的天才不僅限于音樂,他在舞蹈上的創(chuàng)造力亦是舉世公認(rèn)。他的“機器人”舞步,尤其著名的“太空步”,傾倒了無數(shù)歌迷。他的舞蹈動作(如手摸下體等)也沖擊了社會世俗文化道德標(biāo)準(zhǔn)的界限,被所謂正統(tǒng)人士抨擊為“下流”。而正是這些大膽的充滿挑戰(zhàn)的舞蹈動作影響了之后幾代的流行樂舞臺。
喜歡他音樂的人不分種族,不分國家。他的音樂超越了種族膚色的局限。
邁克爾·杰克遜和他同時代的其他黑人音樂家一起,徹底改變了美國音樂界的這道風(fēng)景線。從這個意義上說,邁克爾·杰克遜在音樂上的貢獻(xiàn)超越了音樂本身,而是對美國社會和文化的貢獻(xiàn)。
在 “Black or White” 這首歌的歌詞中,邁克爾·杰克遜寫道:“我不想,只是作為一個有色人度過我的一生。” 他也因此付出代價,并飽受爭議。
童年陰影到“怪物”
1993年,在接受美國著名黑人脫口秀女主持溫普瑞的采訪時,邁克爾·杰克遜第一次公開透露童年時父親對他的虐待。他回憶說,每天只有兩三個小時的學(xué)習(xí)時間,其余所有時間都在錄音棚里排練,一直練到睡覺前。記得父親常常坐在一把椅子上,手里拿著皮帶。如果你不用心排練,他會把你撕了。
童年的陰影伴隨了邁克爾·杰克遜一生,也是塑造了他成人后“怪異”性格的重要因素。
成名后,他做的很多事情用他的解釋是“找回自己的童年”,包括后來他花了1700萬美元買下280英畝的夢幻莊園,里面有過山車、動物園、電影院。一個十足的兒童的夢想樂園。
進(jìn)入80年代后期,邁克爾·杰克遜繼續(xù)推出專輯,但都沒能超越《Thriller》。與此同時,他的個人生活,一些在世人眼里看起來十分怪異的行為舉止開始充斥各種娛樂小報,讓歌迷們不解和疑惑。
起初是杰克遜自己惡作劇把假消息傳給小報。等他想澄清時,木已成舟,真假難辨。潘多拉的盒子被邁克爾·杰克遜自己打開了。
慢慢地,人們在電視上看到的杰克遜已不是那個一頭毛茸茸卷發(fā)的健康的黑人男孩,而是一個蒼白瘦弱的、看去似女性的面孔,每每出現(xiàn)在公眾場合,他總是用大大的墨鏡和口罩遮住半個臉。媒體送了他一個新綽號:怪物。
這期間,包括他的兩次婚姻都增加了人們對他怪異的感覺。他的第二次婚姻為其帶來一男一女兩個孩子。2002年,邁克爾·杰克遜的第三個孩子出生。因是試管嬰兒,母親的身份一直不為外界所知。
1993年和2005年,邁克爾·杰克遜前后被兩個十幾歲的男孩控告性猥褻。杰克遜的聲望,他的音樂生涯受到重創(chuàng),曾經(jīng)喜愛他的歌迷因不解和失望而漸漸遠(yuǎn)離。
而他正因這些事件身心與健康遭受到巨大創(chuàng)傷。他去世后,當(dāng)年杰克遜的首席律師回憶說,判決他們勝訴的那一刻,群情歡呼。但邁克爾·杰克遜并未流露特別的興奮,律師說,那一刻他知道,邁克爾已經(jīng)失去了對人的信任。
邁克爾·杰克遜曾說,他寫的那首題為《童年》的歌,說的才是真正的他:
你見過我的童年嗎?
我在尋找那個我來自的世界
⋯⋯
沒有人理解我
人們只是把它看作怪異的舉止
因為我一直在尋找
就像一個孩子,不過,請原諒我 ★
(作者為旅居美國的資深媒體人)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved