2008年5月12日，突如其來的地震讓所有人記住了四川綿陽的北川中學(xué)。當(dāng)時(shí)，兩座校舍垮塌，超過一半師生遇難。

　　2010年8月17日，中國(guó)僑聯(lián)援建的新北川中學(xué)整體竣工。9月1日，全校師生將告別板房教室，正式搬入新居。參加援建的各方人員，也將從這片奮斗了460多天、牽扯過他們太多思緒的地方撤出。

　　8月下旬，記者走進(jìn)新北川中學(xué)，近距離觀察了這座“愛心校園”以及那些即將離開或進(jìn)入的人們。

　　平實(shí)的校園

　　明朗、安靜、平實(shí)，是北川中學(xué)總設(shè)計(jì)師王小工對(duì)新校園基調(diào)的總結(jié)。王小工說:“北川中學(xué)受到的關(guān)注太多了，但這里應(yīng)該是個(gè)能讓孩子們靜下心讀書的地方�！�

　　于是，225畝土地上，有高樹低枝，有小橋流水，有融于景觀的紀(jì)念墻，也有向背后云盤山推展的大片綠地……

　　13棟單體建筑錯(cuò)落有致地矗立著，中國(guó)水墨畫的黑白灰，是它們的主色調(diào)。樓舍外墻上，紅黃藍(lán)綠黑5色碎磚拼接而成的彩條或隨性貼補(bǔ)其上，或從樓頂垂下，既不破壞建筑整體的色調(diào)，又能擺脫黑白灰的單調(diào)，產(chǎn)生色彩跳躍。王小工說，碎磚的5色是當(dāng)?shù)厍甲逑矏鄣纳�彩，代表“五彩的�?mèng)想”。

　　不過，形式的理念絕非努力的最終目標(biāo)。讓援建各方真正花費(fèi)心力的，是如何保障校舍安全和功能完備。

　　中國(guó)僑聯(lián)曾向北川師生發(fā)放問卷，征詢新校設(shè)計(jì)意見。結(jié)果，100多份問卷全數(shù)收回：有的畫了一扇寬寬的大門，方便再次發(fā)生災(zāi)害時(shí)逃生；有的“要心理輔導(dǎo)教室”；還有的寫道“不能有地下室！”，因?yàn)榈卣鸢l(fā)生時(shí)，有的同學(xué)被壓在地下室里沒能跑出來……每一份問卷都是孩子們對(duì)過往記憶的總結(jié)，也是他們對(duì)未來生活的盼望。

　　回憶至此，中國(guó)僑聯(lián)援建北川中學(xué)指揮部總指揮劉奇特別提起一個(gè)女孩�！八�流著淚說，我希望學(xué)校不要倒�！边@個(gè)女孩在地震中失去了一條腿。

　　援建方在安全方面進(jìn)行了大量投入。據(jù)劉奇介紹，工程預(yù)算大約2億元人民幣，大部分花費(fèi)在校舍基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)上。建筑樁基深達(dá)8米，建材用料講究、嚴(yán)格，新北川中學(xué)抗震等級(jí)達(dá)到八級(jí)。而孩子們對(duì)校舍功能提出的大門要寬、不能有地下室、需要心理輔導(dǎo)室等各項(xiàng)要求，也基本得到了滿足。

　　中國(guó)僑聯(lián)主席林軍介紹，中國(guó)僑聯(lián)正式向海內(nèi)外華僑華人募款，援建北川中學(xué)，已經(jīng)是在海內(nèi)外為汶川大地震發(fā)起多次捐款之后。一些企業(yè)受到金融風(fēng)暴沖擊，也面臨許多困難。然而，出于對(duì)北川學(xué)子的同情關(guān)切，大家再次慷慨解囊。經(jīng)過大約1年，中國(guó)僑聯(lián)就募得海內(nèi)外善款約2億元人民幣，其中最大筆1500多萬元，最小筆1元。

　　每一分善款都是一份善良的心意。本著對(duì)所有捐助者負(fù)責(zé)任的態(tài)度，工程設(shè)計(jì)方、施工方、監(jiān)理方，以及造價(jià)控制方，全程把握預(yù)算。

　　王小工說：“北川中學(xué)的硬件絕不遜于國(guó)內(nèi)任何一所中學(xué)。但是以我專業(yè)的經(jīng)驗(yàn)來說，這絕不是一個(gè)豪華奢侈的學(xué)校。我們沒有濫用捐贈(zèng)者一分錢，因?yàn)閻坌牟荒苡蒙莩薇磉_(dá)�！�

　　愛心有好報(bào)

　　一個(gè)坐著輪椅的少年對(duì)未來校舍的期待是：“我希望多建幾個(gè)籃球場(chǎng)……我是不能再打球了，但是我能當(dāng)裁判……現(xiàn)在球場(chǎng)上打球的那些人，地震前都不是我的對(duì)手……”

　　這段樂觀的訴說聽來悲壯而震撼。參加援建的人們感動(dòng)于這種堅(jiān)持和樂觀，更感動(dòng)于海內(nèi)外同胞對(duì)北川學(xué)子的真摯情意。他們?cè)谝黄�新墾的土地上�?jiān)持下來，歷經(jīng)種種困難，用一年多的時(shí)間完成了2年半的工作量。撫今追昔，幾乎每個(gè)人都是那句話：“難以想象！”

　　援建指揮部副總指揮王厚增工程師出身，負(fù)責(zé)項(xiàng)目的技術(shù)部分。長(zhǎng)期在工地風(fēng)吹雨淋，王厚增的膚色變得黝黑�；叵肫甬�(dāng)初的艱苦，看上去不擅言辭的王厚增有很多話：“學(xué)校這里最早是一片沼澤地和油菜田，水、電、路、通訊，什么都不通，就連建筑材料都沒法運(yùn)進(jìn)來……曾經(jīng)有那么多困難，我都不能想象，真的能在8月17日竣工�！�

　　北川中學(xué)是新北川縣城第一個(gè)開工，也是第一個(gè)交付使用的項(xiàng)目。“慶幸的是，這么大的工程沒發(fā)生一起安全事故。我想這是因?yàn)閻坌臅?huì)得到好報(bào)吧�！蓖鹾裨鲂牢康匦α恕�

　　指揮部里還有個(gè)不能不提的年輕人。2008年拿到大學(xué)畢業(yè)證第三天，他就來到北川。“本來信心萬丈，但是到這兒第一天就想回北京了，還喝醉了。”

　　楊紫是土生土長(zhǎng)的北京80后，從小沒單獨(dú)“出過京”，即便偶爾兩三天，也有父母陪伴左右�！爱�(dāng)時(shí)一下子覺得離家人的距離遠(yuǎn)了，特別想家�！�

　　然而，在北川的經(jīng)歷不僅讓楊紫堅(jiān)定地留下來，甚至改變了他對(duì)社會(huì)的看法。

　　參觀地震遺址，和當(dāng)?shù)厝肆奶�，看�?dāng)?shù)厝俗约号臄z的災(zāi)區(qū)錄像，地震帶來的苦痛立體地呈現(xiàn)在楊紫面前�！坝谑俏蚁敫�多地幫助他們�！�

　　楊紫留了下來，負(fù)責(zé)校園的消防工程和園林綠化。接洽這兩部分的捐助企業(yè)讓楊紫感到，世上還是好人多。

　　“他們(企業(yè))沒和指揮部談什么捐助協(xié)議，主要談的就是北川中學(xué)。他們從不提什么要求，有了問題盡量自己解決�！睏钭嫌纱苏J(rèn)定，這些捐助企業(yè)是真心為北川中學(xué)做事情。

　　“沒離開學(xué)校前，總是聽說社會(huì)上的人都很功利，沒情誼。來到北川我最大的體會(huì)就是好人多。這些好人不斷給我補(bǔ)充留下來的信心和動(dòng)力……有北川這段經(jīng)歷，我太自豪了！”

　　自由的留白

　　和援建者相比，校園的新主人們又是另一種心情。

　　8月16日小雨蒙蒙，一批為工程竣工典禮彩排的學(xué)生來到新校園。

　　郄遠(yuǎn)玉口音重，因?yàn)榇髦�牙套，說起話來有時(shí)合不攏嘴。但這不妨礙他自我炫耀一番：“郄這個(gè)姓，綿陽獨(dú)此一家！”

　　郄遠(yuǎn)玉一直笑瞇瞇的：“新學(xué)校里，我最喜歡寢室，比板房睡得舒服�！痹诎宸啃Ｉ�，孩子們不得不12或14個(gè)人擠在一間宿舍里，而新校園的寢室每間住8人，并且有獨(dú)立的盥洗盆。

　　校園里最讓任鑫穎心儀的是那一灣淺淺的云盤河�，F(xiàn)在這條不起眼的小水溝到了雨季能漲滿水�！袄鄣臅r(shí)候可以到河邊坐一下�！闭f到這里，她笑了。

　　就要升高二的任鑫穎有自己的夢(mèng)想，說出來時(shí)似乎還鼓了一下勇氣：“嗯……我想考中國(guó)傳媒大學(xué)，以后做文藝編導(dǎo)。我希望干一行自己喜歡的工作�！�

　　就在同一天，一批新招聘的老師也來報(bào)到。他們絕大部分是四川本省人。

　　古麗是德陽人，曾經(jīng)在廣東工作。“北川中學(xué)是一所新建的學(xué)校，需要老師，重視新老師的培養(yǎng)和發(fā)展，這是我選擇這里的客觀原因。主觀方面，我早就想回家鄉(xiāng)�！惫披悓⒃谶@里成為政治老師。

　　宋瓊會(huì)成為一名語文老師。她直言學(xué)校的名氣吸引她，而她對(duì)完成校方制定的一系列上崗要求充滿信心。

　　看得出，新環(huán)境給老師和學(xué)生都帶來希望。然而，新環(huán)境并不對(duì)實(shí)現(xiàn)希望做出承諾。并且，外界的持續(xù)關(guān)注多少也變成了壓力。

　　“現(xiàn)在北川中學(xué)有這么好的條件，老師和學(xué)生該怎么做，是我們應(yīng)該思考的問題……教學(xué)質(zhì)量提升慢，家長(zhǎng)不答應(yīng)，社會(huì)不答應(yīng)。大家對(duì)北川中學(xué)的關(guān)注度高，這里和別的重建學(xué)校不一樣�！毙ｉL(zhǎng)劉亞春說。

　　劉亞春認(rèn)為，要提高教學(xué)質(zhì)量，教師隊(duì)伍的建設(shè)很重要。全校200多名老師，一半是缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕教師，而他們正是校方制定一系列指標(biāo)努力培養(yǎng)的對(duì)象。

　　對(duì)于學(xué)生，校方?jīng)Q定給予更多自由�！八枷氲慕逃�是最難的地方。都是小孩子，對(duì)于不重要的錯(cuò)誤，懲罰也沒用。”劉亞春說。

　　劉亞春說：“我們打算采取班級(jí)和個(gè)人認(rèn)養(yǎng)的方式，讓校園里的果木、桌椅乃至燈桿都各有其主。讓學(xué)生們通過認(rèn)養(yǎng)這些物品，增強(qiáng)責(zé)任心�！�

　　劉亞春還承認(rèn)，地震后學(xué)生的精神面貌兩極分化。盡管大多數(shù)孩子比以前懂事了，也有極少數(shù)變得很自私。

　　援建者們時(shí)常與北川師生溝通，理解他們的心境。于是他們特意留下一些“空白”：一些建筑剩下的石料，師生們可以作為裝點(diǎn)，隨意放置；每個(gè)班級(jí)都在教室外墻上擁有一大塊班級(jí)文化展示墻；校舍里設(shè)計(jì)了大量的開敞空間，置身其間憋悶的心情容易得到疏導(dǎo)；每2間宿舍共用一個(gè)陽臺(tái)，不設(shè)獨(dú)立浴室，這樣學(xué)生們便不得不共享某些空間，甚至借由摩擦學(xué)習(xí)溝通；而有關(guān)地震紀(jì)念的內(nèi)容，決不直接在校園內(nèi)出現(xiàn)……

　　王小工說：“有活力的學(xué)校都應(yīng)該有自己的文化。那些空白就是留給北川師生表達(dá)的地方，是他們建設(shè)校園文化的機(jī)會(huì)。我們期待一兩年后，北川中學(xué)的文化能夠顯露出來！”(王昭)