常常想起一句話,道是“夏蟲不可以語冰”,到了夏天,昆蟲類的小動物不免多起來,雖然有的生命很短暫,但也足以點綴夏景,豐富人間情趣。
經(jīng)常在我的憶念中的,是那嘹亮的蟬鳴。蟬聲是特別能打動詩人心扉的!拔麝懴s聲唱,南冠客思深。不堪玄鬢影,來對白頭吟。”這是一種意境;躺在小小四合院的北屋里,午夢初回,睡眼惺忪,透過窗欞上新糊的冷布,望著蔭屋的古槐,這時蟬聲正在歡噪,象海潮股沖擊著你的耳鼓,這又是一種意境。而這種意境,除北京之外,別的地方,你還能領(lǐng)略得到嗎?
北京方言習(xí)慣上把蟬叫“知了”,這種東西也怪,特別喜歡炎熱,天氣越熱它叫得越歡。在北京夏天,早上起來,一聽有噪耳的蟬聲,不用問,今兒個肯定又是一個大熱天。
在北京最好的聽蟬的地方是在中山公署來今雨軒。盛夏午后,在邊上找個座位,泡上一壺茶,往大藤椅上一靠,瞇起眼來,你就聽吧。這時赤日炎炎,槐影斑斑,不聞私語,但聽蟬鳴,沙沙——一一股勁地向你襲來。音波的海浪,象要把你浮動起來一樣。夏日陰晴不定,一個劈雷之后,大雨瓢潑而下,這時蟬聲頓歇。那成千上萬的知了,似乎一下子都沒有了。你不要著急,一會功夫,雨過天晴,斜陰照處,槐葉上掛滿了閃光的水珠。一彎霓虹,掛在端門金黃琉璃瓦檐角后的蘭天,這時,突然所有的知了,又齊聲歌唱了……
知了之外,是蜻蜓。在我到過的地方,似乎不記得有另一個地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏時,只要稍微有點雨意,院子里馬上便會飛來數(shù)不清的蜻蜓,忽而往東,忽而往西,速度極快。北京兒童捉蜻蜓的樂趣,說來決不亞于捉知了。孩子們在蜻蜓多的時候,可以一大把,一大把地捉到(一只手可以拿好多蜻蜓,所以叫一大把)。
蜻蜓之外,我還思念著那小小的螢火蟲,“輕羅小扇撲流螢”,如今住在多少層高樓中的人,是作夢也夢不到這種飄渺的意境的。小時在京住在一座樹木蔥郁的院子里,夏夜乘涼,看著那黑黝黝的林木中,會跳出一個打著小燈籠的一身紅的姑娘……
這真是京華的遠夢,夏蟲的詩情。