記得小時(shí)第一次看到萬(wàn)壽山昆明湖的照片，是一張六寸黑白片，近景是一頭雕塑牛，稍遠(yuǎn)，是一片水面，遠(yuǎn)景是以佛香閣、排云殿為中心的萬(wàn)壽山，那時(shí)，真覺(jué)得此景只應(yīng)天上有！而印象最深的是照片上的那頭牛，別人一提起昆明湖，我就想到湖邊那頭牛。
上中學(xué)以后，有機(jī)會(huì)去游萬(wàn)壽山了。第一次去的時(shí)候，進(jìn)了東宮門(mén)，游了仁壽殿、樂(lè)壽堂，看了德和園大戲臺(tái)，然后順著長(zhǎng)廊一直往西走去，到了昆明湖找湖邊那頭熟悉的牛。但是，一直走到長(zhǎng)廊的盡頭石舫，也沒(méi)找到它。我問(wèn)同伴們，他們笑了，把手朝十七孔橋的方向一指：嗯，牛在那邊。
我終于找到留在我心中已久的那頭牛。它的昆明湖東岸，十七孔橋邊，是一座銅鑄的如真牛大小的牛，臥著，昂首凝視遠(yuǎn)山近水。據(jù)說(shuō)它是二百多年前，乾隆皇帝重修頤和園時(shí)鑄造的。
中國(guó)古代就有把銅比為金的說(shuō)法。因此，不少人把這個(gè)銅牛就叫做金牛。乾隆皇帝還命匠人在牛的身上刻上了一首“金牛銘”。據(jù)說(shuō)1900年八國(guó)聯(lián)軍侵入北京后，大肆劫掠。有些洋人聽(tīng)說(shuō)昆明湖邊有金牛，就進(jìn)園搜索，可是這頭牛又大又重，砍不動(dòng)，搬不走，仔細(xì)看來(lái)乃是黃銅鑄成，就亂砍幾刀，連呼晦氣！悻悻而去。
為什么要在昆明湖邊鑄造這么頭牛呢？我向別人一再請(qǐng)教，綜合起來(lái)大體有這么幾種說(shuō)法：一是“五鎮(zhèn)”說(shuō)。說(shuō)北京城有金、木、水、火、土五大鎮(zhèn)物。大鐘寺有“鐘王”之稱的大鐘是金鎮(zhèn)，景山是土鎮(zhèn)，昆明湖則為水鎮(zhèn)。湖邊的銅牛是為了鎮(zhèn)水。二是“洪水標(biāo)志”說(shuō)。北京的地勢(shì)是西北高東南低，昆明湖正在北京的西北，比紫禁城的地基高約十米，到了多雨季節(jié)，仔細(xì)觀察昆明湖水位與銅牛地基的距離，可據(jù)以做好城里的防洪工作。三是“牛郎織女”說(shuō)。在昆明湖西堤的玉帶橋附近，有一個(gè)栽著不少桑樹(shù)的“耕織園”村，二百年前，那里的人們采桑養(yǎng)蠶，煞是熱鬧；而昆明湖東岸又有一頭銅牛，于是把前者比作織女，后者象征牛郎了。
