俞平伯先生過(guò)去有一本文集，起了一個(gè)很好的名字，叫作《雜拌兒》。這個(gè)書(shū)名，外地人看了，感覺(jué)不到十分親切，甚至還有些不理解。而北京人看了，卻感到特別親切。俞先生16歲由蘇州到北京，后來(lái)雖然曾回過(guò)南方，并且在上海中國(guó)公學(xué)教過(guò)書(shū)，但那都是短時(shí)期的，其余時(shí)間則都住在北京，可以說(shuō)是成為完全京朝化的學(xué)者了，所以書(shū)名亦起的是富有京朝鄉(xiāng)上氣息的《雜拌兒》。
什么叫“雜拌兒”呢？這是北京舊時(shí)過(guò)大年時(shí)，無(wú)論貧富，家家都要預(yù)備的一種食品。對(duì)于過(guò)年最感興趣的就是一群孩子們。他們除了穿新衣，戴新帽，給長(zhǎng)輩拜年叩頭，拿壓歲錢(qián)而外，更重要的就是有好東西吃。而在零食中，除去瓜子、花生，最普通的就是“雜拌兒”了。雜七雜八，樣樣都有。那些比較講究的家庭，有高貴的客人來(lái)，就端上果盤(pán)，細(xì)細(xì)吃茶，象《紅樓夢(mèng)》中襲人家招待寶玉一樣。那還是正月里接待客人的時(shí)候，有的是細(xì)果盤(pán)，而襲人還認(rèn)為沒(méi)有什么可吃的，給寶玉拿了幾粒松子仁。吹去細(xì)皮給他吃。至于對(duì)待焙茗呢？那就不會(huì)這么細(xì)致了，最方便的，就是捧一大捧“雜拌兒”放在他衣襲里，讓他自己摸著吃。
“雜拌兒”，簡(jiǎn)言之就是把一些甜的干果、芝麻糖之類的東西混合在一起。大體上有這樣一些：瓜條、青梅、蜜棗、山渣糕、花生粘、核桃粘、麻片、寸金糖、豆沙陷芝麻糖、油棗、楷杷條、小開(kāi)口笑、糖蓮子、米花糖、虎皮杏仁等等。過(guò)去沒(méi)有西式糖果。一直到清末才有進(jìn)口的瓶裝“摩而登糖”。至于什么太妃、牛軋、朱古力等等，當(dāng)年老北京是很難聽(tīng)到的。同“雜拌兒”近似的是“什綿南糖”，就是把麻片、寸金糖、黑白芝麻糖、各種灌餡芝麻雜拌混雜在一起；再加上瓜條、青梅、蜜棗等，就成為“雜拌兒”。新年新歲，要喜氣洋洋，“雜拌兒”在色彩上顯示了這點(diǎn)，紅的是山渣糕，綠的是青梅，金黃是開(kāi)口笑、油棗，粉紅的是染了色的花生粘、核桃粘。不但色彩鮮艷，吃起來(lái)亦又香、又甜、又脆。
