北京的地名中,有寫出來完全一樣,而讀音卻不相同者,比如:前門外大柵欄是極著名的鬧市,俗稱“大什欄兒”,柵字音讀“什”,發(fā)音極輕,在舌頭上打個(gè)滾就過去了。而在西長(zhǎng)安街,雙塔寺東的一條胡同亦名大柵欄,讀音則為“大柵(讀乍)欄”,當(dāng)年也是一條重要的胡同。一樣的字,讀法兩樣,是如何形成的,細(xì)說起來,很有趣。這很象舊時(shí)上海話中,大馬路(即南京路)讀作“杜馬路”,大世界則仍讀“大世界”一樣,不知是誰規(guī)定的。
北京前門外的大柵欄,作為北京最熱鬧的市廛之一,康熙時(shí)柴!堆嗑╇s記》記云:
京師市店,素講局面,雕紅刻翠,錦窗繡戶,招牌至有高三丈者,夜則點(diǎn)燈數(shù)十。紗籠角燈,照耀同白晝,其在東西四牌樓及正陽門大柵欄者,尤為卓越。
這是文獻(xiàn)的記載,如果再?gòu)闹系炅鼐?雖不在大柵欄,但離大柵欄極近),樂家同仁堂等店鋪的年代推算,一家是嚴(yán)嵩寫匾的明代就有的老店,一家是二三百年的老鋪,都可以推算出大柵欄作為鬧市之年齡了。
不但大柵欄本身熱鬧,和大柵欄連著的一些街道,如前大街,珠寶市,糧食店,觀音寺,也都是熱鬧的去處!兜拦舛奸T紀(jì)略》云:
京師最尚繁華,市廛鋪戶,妝飾富甲天下。如大柵欄,珠寶市,西河沿,琉璃廠之銀樓緞號(hào),以及茶葉鋪,靴鋪,皆雕梁畫棟,金碧輝煌,令人目迷五色。
大柵欄這種特有風(fēng)貌,可惜在八十年前受到一次嚴(yán)重的破壞。
庚子前,大柵欄路北有一家賣西藥的老德記藥房,1900年義和團(tuán)進(jìn)入北京后,舊歷5月20日放火給燒了?赡苁且?yàn)樗幏恐写嬗芯凭纫兹嘉锲钒,火點(diǎn)著之后,火勢(shì)極為猛烈,烈焰飛騰,無法控制,四處蔓延,大火足足燒了一日一夜。不但大柵欄路北一帶燒光,而且一直延燒過去,齊家胡同、觀音寺、楊梅竹斜街、煤市街、煤市橋,直到廊房頭、二、三條,珠寶市、糧食店、前門大街、前門橋頭、前門箭樓、東西荷色巷,火焰又越過城墻,一直燒到東交民巷口上,一共燒了鋪戶一千八百余家,房屋七千余間。所謂:京師之精華,盡在于此;熱鬧繁華,亦莫過于此。大火一場(chǎng),毀于一旦。
古老的大柵欄,八十年前被一場(chǎng)大火燒光了,現(xiàn)在的大柵欄,那是庚子后新建的,不過恢復(fù)得較快。仲芳氏《庚子記事》中,1901年5月15日記云:近來后門大街、西單牌樓、前門大街、大柵欄被燒、被搶各鋪戶,均按原業(yè)修復(fù),比以前猶覺華麗,金碧輝煌,人騰馬嘶,依然興隆世界。作者字里行間,對(duì)一些商店重建比較迅速,新蓋起來的房屋,更加漂亮等等,給我們留下了真實(shí)的紀(jì)錄。
“比以前更覺華麗”的話應(yīng)該不假,試看路北瑞蚨祥、東鴻記、西鴻記幾家字號(hào)的鋪房,修得多么堂皇。門前綠油漆的鐵柵欄,進(jìn)去高大的鐵罩棚,下面停車場(chǎng),闊買主的自用馬車、包車可以停在這里。然后才是磨磚刻花,裝著大玻璃門的樓房。樓上樓下的前檐上,都掛了許多塊金字大匾,字號(hào)名稱,營(yíng)業(yè)范圍,都寫在上面;二樓前檐還有裝飾性的匾額,“云蒸霞蔚”,“綺(絞絲旁+肅)錦章”等等。這些金字匾,都是十足純金葉子飛粘,所以永遠(yuǎn)是光輝燦爛的。在大柵欄各種字號(hào)中,門面之華麗,除綢緞莊外,就數(shù)茶葉鋪,所謂“高夢(mèng)巨桶……絢云映日,絢是偉觀”。東西鴻記,張一元等茶莊,都是極為壯觀的鋪面。大柵欄的大字號(hào)除綢緞莊瑞蚨祥東號(hào)、西號(hào),茶葉鋪東、西鴻記,張一元而外,名店還有藥鋪東家老店同仁堂、香粉鋪花漢沖、煙鋪豫豐號(hào),現(xiàn)在沒人知道后兩家古老的字號(hào)了,但在當(dāng)年卻是出過大風(fēng)頭的;h沖的冰片鵝胰子、桃兒粉、棉花胭脂;豫豐號(hào)的京雜拌,蘭花籽(都是煙草名)是全國(guó)聞名的。
當(dāng)年北京還沒有百貨公司,瑞蚨祥雖然是綢緞店,但也兼營(yíng)一些衣著百貨,如皮統(tǒng)子、絨線衫、圍巾等。
北京南城最早的電影園子是大柵欄的大觀樓,北京當(dāng)年最高級(jí)的戲園子是大柵欄的慶樂和三慶。清末程長(zhǎng)庚領(lǐng)梨園行,曾矢言不許梆子戲進(jìn)入大柵欄;若干年后,梆子名伶劉喜奎、鮮靈芝等紅極一時(shí),卻都先后在大柵欄演出,似乎替梆子戲爭(zhēng)了一口氣。大柵欄的買賣,在四十多年前,從來不作廣告,一位老掌柜的說:“咱們寧可少作些買賣,不能給大柵欄失身份!边@就是當(dāng)年大柵欄的“譜兒”!