陸小曼是中國(guó)早期著名白話詩(shī)人徐志摩的夫人。1931年11月19日晚,徐從南京搭飛機(jī)去北京,不幸飛機(jī)在山東濟(jì)南附近失事遇難。在料理遺體時(shí),有一張陸小曼畫(huà)的山水長(zhǎng)卷卻還完好,居然保留了下來(lái)。
陸小曼是江蘇常州人,與徐志摩結(jié)婚后,住在上海,曾拜賀天健為師學(xué)畫(huà)。這軸長(zhǎng)卷更為珍貴的是它的跋,計(jì)有胡適、楊銓(杏佛)、賀天健、栗鼎銘等人之手筆。
當(dāng)時(shí),徐志摩在北京大學(xué)任教,同時(shí)又在南京中央大學(xué)、上海光華大學(xué)兼課,所以經(jīng)常南北往來(lái)。這年,徐志摩于夏間攜此長(zhǎng)卷往北京裝裱。胡適在上面題了一首詩(shī)“畫(huà)山要看山,畫(huà)馬要看馬,閉門(mén)造云嵐,終算不得畫(huà)。小曼聰明人,莫走這條路。拼得死功夫,自成真意趣!苯又诸}曰:“小曼學(xué)畫(huà)不久,就作這山水大幅,功力可不小!我是不懂畫(huà),但我對(duì)于這一道卻有一點(diǎn)很固執(zhí)的意見(jiàn),寫(xiě)成韻語(yǔ),博小曼一笑。適之二十(1931年)、七、八,北京!边@詩(shī)和跋所表現(xiàn)的胡適在文學(xué)上的觀點(diǎn),與他以前所發(fā)表的文學(xué)見(jiàn)解是一致的。
接著,楊銓又在此長(zhǎng)卷上題了一首詩(shī),與胡適唱反調(diào)。詩(shī)曰:“手底忽現(xiàn)桃花源,胸中自有云夢(mèng)澤;造化游戲成溪山,莫將耳目為梏桎。”又題曰:“小曼作畫(huà),適之譏其閉門(mén)造車(chē)。不知天下事物,皆出意匠,過(guò)信經(jīng)驗(yàn),必為造化小兒所笑也。質(zhì)之適之,小曼、志摩以為何如?二十年七月二十五日,楊銓!痹诖嗽(shī)中,楊先生提出了自己的觀點(diǎn),即不能過(guò)信經(jīng)驗(yàn)。
這年中秋,陸的老師賀天健在上海為這幅畫(huà)卷題了一首絕句:“東坡論畫(huà)鄙形似,倪瓚云山寫(xiě)意多;摘得驪龍頷下物,何須粉木拓山河”,亦是針對(duì)胡適之論點(diǎn)而發(fā)的。梁鼎銘接著在題辭中也表達(dá)了一通意見(jiàn):“……只是要有我自己,雖然不像山,不像馬,確有我自已在這里就得了。適之說(shuō),小曼聰明人,我也如此說(shuō),她一定能知道的。適之先生以為如何?……”陳蝶衣的一段文字較長(zhǎng),其中語(yǔ)云:“……小曼天性聰明,其作畫(huà)純?nèi)巫匀,自有其價(jià)值,固無(wú)待于各名家之贊揚(yáng)而后顯”。題后又畫(huà)了一張貓蟬小幅,寫(xiě)了“兩部鼓吹”和“蝶道人戲筆”諸字。
此畫(huà)作于1931年春,那時(shí)陸小曼24歲,風(fēng)華正茂。她1965年在上海去世。死前將畫(huà)輾轉(zhuǎn)贈(zèng)給浙江博物館收藏,經(jīng)10年“文革”而未丟失,也可告慰地下亡靈了。
(1985年)