在北京冬天的早晨,遇上太陽很好,但還是很冷的天氣,北京人習(xí)慣上叫作“干冷、干冷的”。帶好帽子,圍好圍脖,把手縮在袖筒里,一低頭,推開屋門,冒著撲面的冷氣沖了出去。這時(shí)來不及在家吃早點(diǎn),肚中無食,更感寒冷難堪。一路小跑出了胡同口,到了大街上,看見邊上三五個(gè)人正圍著一副擔(dān)子,熱氣騰騰地吃著什么,跑過去一看,嘿!好東西:
“掌柜的,來碗——”
叫一聲掌柜的,是北京人出自肺腑的誠摯而樸實(shí)的禮貌話。其實(shí)售物者,只有一副沉重的擔(dān)子,連間房,連個(gè)門臉都沒有,哪里還談得到“柜”,又如何“掌”呢?但這句稱呼,也正如他那副擔(dān)子,是溫暖的;那個(gè)被稱為掌柜的聽了也熱呼呼的。只見他戴著氈帽,穿著蘭布大棉襖,系著圍裙,帶著白套袖,便馬上從一頭架子上拿了一只碗,到擔(dān)子另一頭面的鍋上,一手又拿碗又掀鍋蓋,一手抓住勺柄,隨著一股撲面的蒸氣,已經(jīng)舀出一勺混合熬的糊,倒在碗中,立刻蓋好鍋蓋。鍋蓋上還有一層板,放著一(石+本)芝麻醬,而且很奇怪,略微傾斜地放著。他左手的碗,捧到(石+本)邊,右手把插(石+本)中的筷子拿起,用筷子尖從芝麻醬表面挑起拉成絲,刷、刷……酒在糊上,像織女穿棱織羅一樣,沒幾秒鐘,就把那碗糊的表面布滿了,似乎像美人蒙上一層面紗,輕輕的,薄薄的,一層潤滑的咖啡色浮在那嬌黃色的表面上,比在雪亮的窗櫥中看到的巧克力蛋糕還美。灑好芝麻醬,還不算完,就在芝麻醬(石+本)頭上,還有一個(gè)竹筒,蓋上有許多圓孔,像西式五味架上的鹽瓶,不過它是竹的。拿起反過來,刷、刷……兩三下,那糊的表面上,便落滿了香噴噴的芝麻屑、咸滋滋的鹽花,沾點(diǎn)辣的花椒末……由盛糊、淋芝麻醬,灑花椒鹽,直到送到你手中,前后絕對不會(huì)超過半分鐘。
一碗熱呼呼的面茶送到你手中。兩只手捧住碗,把嘴唇攏起,貼著碗邊,吸著,由右往左,熱呼呼地一口。而且還要鄭板橋說的,縮頸而吸之,沒有幾口,便寒意全消,真是又熱又香,其樂融融。