一般人談到歲寒三友皆知為松、竹、梅也。但是早年的京華,每屆隆冬,亦有所謂“歲寒三友”,但非松、竹、梅,而指““半空兒”、凍柿子、海棠紅”。
所謂“半空兒”,即果仁稀小的花生。那時一般干果行商,躉進(jìn)大批花生,分別揀擇其肥瘠,按貨論價;ㄉ斩粚嵳,值最低廉,販商購得,炒得焦熟,以其香甜氣味,售諸愛好者,取名“半空兒”。寒冬小巷,常有小販身背大麻袋,叫賣“半空兒,多給”。居民恒有愛食此者,兒童因出少許錢可買一大堆,亦喜而購之。小販雖背大麻包,卻并不沉重,簡單易賣,很快售罄,滿意而去。間亦有狡黠的攤販,以“半空兒”摻入肥碩花生米中,論堆發(fā)售,待顧客購得吃時方知上當(dāng)。
另一“友”為“凍柿子”。柿為秋熟果品。北京的西山、北山產(chǎn)量最豐。柿子初收上市,小販叫賣:“賽倭瓜的大柿子——澀了換喇!”及至霜降過后,叫賣改為:“喝了蜜啦——大柿子!”就此兩種吆喝聲,便可曉得秋柿與冬柿之不同。柿初熟期,皮厚味澀,須經(jīng)人工“漤”過,則色紅味甘,食之清脆。一遇霜降,柿已熟透,澀味全消,而肉質(zhì)熟爛,成為蜜汁,所以此時叫賣者以“喝蜜”來形容。到了冬令,經(jīng)過嚴(yán)寒,柿子汁液凍結(jié),用快刀切成薄片,食之涼澈心脾,且有潤燥、利大便之功。當(dāng)時或有謂能祛除煤氣者,不知此言是否科學(xué)。
第三友者是“海棠紅”。所謂“海棠紅”,實是冬天已屆全紅的海棠。這種海棠經(jīng)過嚴(yán)寒,凍得很堅實,街頭小販頗多販賣,買主大多是孩童。此種海棠,手捏把柄,含入口內(nèi)一咬,冷透牙根。筆者幼時常樂于此道,每與同玩小孩,各持一枚咬之,冰得每人頻頻擠眼而笑。我們淘氣時,就把凍海棠用筷子夾起,接近爐火烤之,海棠冰質(zhì)漸融;多烤一會,常因海棠皮破而發(fā)出吱吱聲,然后再放入口中,那種涼不涼、熱不熱的味道,唯有孩子們才知其中樂趣。由于海棠全身通紅,加上一烤,水汁漾出,其色更為鮮紅,故稱之為“海棠紅”。
“半空兒”、“凍柿子”、“海棠紅”這三位一體的“歲寒三友”,是北京人的獨特享受。有些攤販專賣此“歲寒三友”。