近聞，張恨水名著《啼笑因緣》在內(nèi)地拍成了十集電視劇，觀眾反映還不錯(cuò)。我由此想起了三十年代的電影《啼笑因緣》。那時(shí)的電影大都是“無(wú)聲片”，演員的語(yǔ)言系由字幕表達(dá)，全部片子僅能看出演員的表情和講話的口形。當(dāng)時(shí)北京的電影院還不多，我常去的僅有西單絨線胡同“中天電影院”，當(dāng)初看《啼笑因緣》就是在這家電影院看的。
無(wú)聲片《啼笑因緣》是由上海明星電影公司拍攝的。張恨水的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》發(fā)表以后，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。上海明星電影公司抓住這一極好時(shí)機(jī)，當(dāng)即改編成電影。演員都是一、二流電影明星，由胡蝶扮演沈鳳喜，并兼飾何麗娜。一人飾演兩個(gè)角色，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)還是別開(kāi)生面的。胡蝶演技高超，這兩個(gè)不同身份、不同性格的女子，盡管面容相似，但一個(gè)是鼓姬，一個(gè)是闊小姐。胡蝶用了適合她們各自身份的表演方法，恰如其分地表現(xiàn)了劇中人的社會(huì)地位和神韻，為這部電影生色不少。鄭小秋飾樊家樹(shù)，表演也很成功。王獻(xiàn)齋飾沈三弦，把劇中人那種趨炎附勢(shì)，唯利是圖之靈魂，表演得淋漓盡致。其次，蕭英和夏佩珍分飾關(guān)壽峰與關(guān)秀姑父女，還有龔稼農(nóng)和嚴(yán)月嫻分飾樊家樹(shù)的表哥、表嫂。只有劉將軍的扮演者是誰(shuí)，現(xiàn)在事隔多年，一時(shí)想不起來(lái)了。
在拍攝《啼笑因緣》過(guò)程中，明星公司特邀胡蝶、鄭小秋等十余人聯(lián)袂到京拍攝外景。我記得拍攝關(guān)壽峰家的外景，是在東四牌樓北八條，七條之間的一條橫胡同——板橋胡同湯宅拍攝的。蕭英、夏佩珍和鄭小秋當(dāng)天均參加拍攝。開(kāi)拍時(shí)，附近居民紛紛來(lái)看熱鬧，把攝影場(chǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。以后在四條胡同拍了一場(chǎng)戲，可惜我未親眼得見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)有的圍觀群眾曾看見(jiàn)一個(gè)女人尸體從一個(gè)門內(nèi)抬出來(lái)，這個(gè)尸體是用稻草扎的，料想必是劇中的沈鳳喜。
事隔五十多年，《啼笑因緣》已由無(wú)聲電影變成了現(xiàn)代化的電視連續(xù)劇，家家戶戶不出門就能看到，社會(huì)的確是發(fā)展了啊。
(1989年)
