2002年的秋天，老牌搖滾樂(lè)隊(duì)“滾石”又上路了，這一回已經(jīng)是他們第N次的全球巡演，我迅速地聯(lián)想到另一件事：名聲顯赫的美國(guó)文化雜志《Rolling Stone》在為2001年十佳唱片頒獎(jiǎng)時(shí)就特意給滾石樂(lè)隊(duì)主唱Mick Jagger(麥克·賈格爾)的新作《Goddness InThe Doorway(門口的女神)》留了一個(gè)名額。
誰(shuí)在乎這4個(gè)老家伙？
《Rolling Stone》雜志一向是以前衛(wèi)形象示人的，但是它卻選了一位已不太鮮嫩的5旬老者頒發(fā)了一張榮譽(yù)市民證書(shū)，《Rolling Stone》當(dāng)然偏愛(ài)Rolling Stones了，但是這個(gè)選舉結(jié)果卻讓人覺(jué)得有走后門的嫌疑。
新專輯的封面上，賈格爾西裝筆挺地站在一個(gè)木桶上，右手扶著一把吉他，但是他卻背對(duì)著我們，于是那張著名的大嘴和老臉就與我們失之交臂了……從后面看，他的姿勢(shì)還依然優(yōu)雅，臀部性感地翹著，曲線也依舊畢露�？墒撬^對(duì)充當(dāng)不了我們胸口永恒的女神，最多是一位門口的惡煞。
這是一具矛盾的肉體，他前面的全部器官已江河日下，但他還固執(zhí)地夢(mèng)想著繼續(xù)扮演搖滾樂(lè)的江洋大盜。為了給各階層和年齡段的人士帶來(lái)新意，賈格爾甚至找來(lái)了比他小17歲的Bono(博諾，U2樂(lè)隊(duì)主唱)與他一起分享‘快樂(lè)’。他似乎想證明，他依然是今天世界上最有影響力的音樂(lè)家之一——可是，他已不是。盡管賈格爾對(duì)這個(gè)答案相當(dāng)不滿意，然而歷史也并非他一個(gè)人的事。(如果賈格爾知道了他的新專輯是今年夏天我在10塊錢10張的一大堆處理貨里翻出來(lái)的，他肯定會(huì)更不滿意)
賈格爾的兩次打擊
早在30多年前，賈格爾就曾遇到一件極其尷尬的事：一次宴會(huì)上，他的酒極其不小心地灑到了另一位娛樂(lè)界紅人、17歲的民謠女歌手Marinne Faithfull(瑪麗蓮·費(fèi)思弗)的裙子上，他心安理得地道歉，并自然地想象著那晚接下來(lái)發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)的情況是，無(wú)數(shù)的女孩子爭(zhēng)先恐后地為結(jié)識(shí)賈格爾而絞盡腦汁�？墒菢O其不可能的奇跡出現(xiàn)了。未成年的費(fèi)思弗對(duì)賈格爾的彬彬有禮不屑一顧。這是賈格爾搖滾樂(lè)生涯中命運(yùn)對(duì)他的第一次重重的打擊。那一晚，什么浪漫也沒(méi)有，什么“自然而然”也沒(méi)有，當(dāng)然，什么細(xì)節(jié)也沒(méi)有。搖滾王子只好一個(gè)人兜風(fēng)回家。而賈格爾很快就遭到了第二次打擊，那是他幾次向費(fèi)思弗求愛(ài)遭拒后終于成功得手時(shí)，他卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：自己并非滾石樂(lè)隊(duì)里第一個(gè)與費(fèi)思弗有染的人，另外兩位同志，鼓手Brian Jones(布萊恩·瓊斯)和吉他手Keith Richards(凱斯·理查德)早已捷足先登。
事實(shí)上，賈格爾只是一個(gè)第三者！但是他還并不用為此內(nèi)疚。因?yàn)�，他的同伴兒比他還要瀟灑得多——瓊斯自己就與新歡一道站在陽(yáng)臺(tái)上嘲笑過(guò)前來(lái)找他算帳的妻兒。對(duì)滾石這樣的“Superstar”來(lái)說(shuō)，衣服臟了，換一件就是了。一份黑名單由此在民間無(wú)限地延伸著：與“滾石5杰”有染的女子，已超越2002了。
永不滿意的富翁
2002并非很可怕，很快2012也就到了。那時(shí)候，賈格爾不也就69嗎，離古稀還有一步之遙呢！先搖了再說(shuō)。但仔細(xì)檢查滾石的財(cái)政賬本，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的“腐敗”程度簡(jiǎn)直可以媲美今天任何一個(gè)國(guó)家超級(jí)貪官的工作成果。
1995年有一次在漢堡演出，賈格爾心血來(lái)潮，一個(gè)人就訂了13間高級(jí)套房。與其說(shuō)愛(ài)這些房間，不如說(shuō)賈格爾更愛(ài)13這個(gè)數(shù)字。13雖不吉利，但是魔鬼一號(hào)賈格爾能讓它變得又紅又紫。迄今為止他們共舉行1800多場(chǎng)演唱會(huì)，按40年算，也就是8天一場(chǎng)。每隔8天就可以光鮮地往舞臺(tái)上一站，8天后是下一站。這個(gè)8可能讓我們搖滾樂(lè)所有的最高領(lǐng)袖都要眼紅吧。門票收入5億美元，一人就能分到1億了。但是他們居然還敢一遍遍地唱起《我不滿意》。
他們已無(wú)能去一次次表達(dá)緣自內(nèi)心的思考，所以他們只好一次次套上紅衣綠裳，強(qiáng)打精神，粉墨登場(chǎng)。
“我們還是石頭，我們還能滾！”——這真是一群技藝高超的魔術(shù)師：在臺(tái)下，他們?cè)诰频攴块g里消掉了又一個(gè)新的女性的電話號(hào)碼；到了臺(tái)上，他們接著唱《我不滿意》。他們請(qǐng)來(lái)的那位表演嘉賓的鋼琴已越來(lái)越流暢華麗，簡(jiǎn)直直追克萊德曼老師了。然而他們還是滾石，是余威赫赫的滾石，滾到之處還是掌聲一片，萬(wàn)眾一心。
滾到粉身碎骨
1967年4月，滾石興致勃勃地來(lái)到第一個(gè)被允許開(kāi)演唱會(huì)的社會(huì)主義國(guó)家——波蘭，在那個(gè)激動(dòng)的年代，警棍、催淚彈和高壓龍頭并不能有效地抵擋住3000名熱血青年對(duì)自由之夢(mèng)的猜想與推測(cè)。據(jù)稱，這次滾石也有興趣來(lái)上一趟訪華之行。那么，事隔36年，他們也許會(huì)再續(xù)前緣，成功地登陸第二個(gè)被允許開(kāi)演唱會(huì)的社會(huì)主義國(guó)家。然而不同的是，波蘭青年至少觸手可及的臺(tái)上那5款妖艷的女套裙，現(xiàn)在卻只剩下了4件成功人士的性感西服等著我們?nèi)肀А?/p>
滾石盡管還在臺(tái)上咬牙硬撐著，但賈格爾已準(zhǔn)備老實(shí)交代了。在他的新歌《在星夜里跳舞》中，他小心翼翼地松開(kāi)了衣服拉鏈，輕捋著松弛的肌肉和衰弱的神經(jīng)：“我在顛簸不定/就像風(fēng)暴中的一艘船/我再也感受不到心靈/那里已一無(wú)所有/我已撥不了電話號(hào)碼/在星夜里跳舞/在最奇怪的組織里跳舞/我已感受不到心靈/那是一段一千里的航線/在午夜里絆倒/那里一個(gè)人也沒(méi)有/我在黑暗里摸索/在避難所里看到了危險(xiǎn)/我背對(duì)著墻，在死寂里拷打著自己/在華爾茲里旋轉(zhuǎn)/就像海洋里的維納斯/如果你不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)/如果你不改變/你就會(huì)被束縛住/為拯救而哭泣/那里已一無(wú)所有/墻上的肖像/你一定會(huì)掉下來(lái)/你一定會(huì)下來(lái)”。
賈格爾一定會(huì)下來(lái)的，所以，在此之前，我們也許沒(méi)必要再打擊滾石了，石頭它又臭又硬，再打，它都不碎，更不會(huì)向我們求饒。結(jié)果我們的手倒疼了，心也碎了。算了，還是讓他們滾吧。
我有時(shí)在懷疑：滾石是不是怕在日常生活中漸漸老去才決定做音樂(lè)一路至死的。如果換了一名靦腆的住家男人，就沒(méi)機(jī)會(huì)每天都換上一件閃閃發(fā)亮的珠片服，于是也就更沒(méi)機(jī)會(huì)夜夜笙歌或夜夜換伴了。他們怕老，但他們不是真的石頭，所以他們肯定會(huì)陪伴著我們一天天衰老。
看著4條老蛇在臺(tái)上狂舞著，我們也只能瞪圓了一雙大眼，心里默問(wèn)一句：這顆滾動(dòng)的石頭什么時(shí)候才會(huì)停下來(lái)呢？應(yīng)該是在它粉身碎骨的那一刻吧。
來(lái)源：新周刊 作者：邱大立
