8月24日那個(gè)夜晚，兩個(gè)老同學(xué)上了飛往伊春的同一個(gè)航班，卻已經(jīng)互不認(rèn)識(shí)。就在生存與死亡的那一瞬間，憑著當(dāng)過兵的身板，張新海撞開了機(jī)艙尾部的救生門，卻沒有第一個(gè)跳下飛機(jī)，而是把生的希望先留給了他人。

　　夜航

　　倆老同學(xué)湊巧上了同一航班

　　8月24日，農(nóng)歷七月十五，民間傳說中的鬼節(jié)。

　　當(dāng)晚8點(diǎn)，哈爾濱太平國際機(jī)場(chǎng)內(nèi)，54歲的乘客張新海正等待登機(jī)。張新海在伊春長(zhǎng)大，在哈爾濱市一家國企工作。因工作需要，坐飛機(jī)出差已是家常便飯，他甚至懶得告訴在國外的子女自己出差的消息。出發(fā)前，他只通知了在伊春的老同學(xué)王梅（化名），但只說晚上到，沒說要坐夜間航班。

　　與此同時(shí)，張新海的高中同學(xué)車立群，剛剛匆忙抵達(dá)太平機(jī)場(chǎng)。他也要乘坐這趟航班去伊春。他并不知道老同學(xué)就在機(jī)上。

　　55歲的車立群而今在山東煙臺(tái)做生意。他回伊春是準(zhǔn)備參加畢業(yè)30年同學(xué)聚會(huì)。航班到伊春是晚上9點(diǎn)多，老同學(xué)們都在飯店等著他，他到了直接開席。

　　車立群先飛到哈爾濱，住了一夜后，哈市的朋友送他去的機(jī)場(chǎng)。朋友的司機(jī)開車時(shí)耽擱了一會(huì)兒時(shí)間，以至于他很晚才到機(jī)場(chǎng)，因此換到了位置很靠后的登機(jī)牌。張新海的座位是23A，大約是飛機(jī)的倒數(shù)二三排靠窗的位置。在座位上，張新海很快就睡著了。

　　車立群坐在了張新海的旁邊。兩人是伊春市五營(yíng)區(qū)73屆的高中同學(xué)，但因多年未見，音容早改，加上張新海睡著，兩個(gè)老同學(xué)并未認(rèn)出對(duì)方。

　　當(dāng)晚，8點(diǎn)45分左右，VD8387航班從太平機(jī)場(chǎng)起飛。在夜幕中劃過一個(gè)弧形后，駛向距哈爾濱300余公里外的伊春市。

　　墜機(jī)

　　顛簸中機(jī)艙內(nèi)一片詭異安靜

　　飛行途中，張新海一直熟睡，而車立群為即將見到闊別多年的老同學(xué)有些興奮。他倆前排，是一名中年母親領(lǐng)著一個(gè)小男孩，小男孩很活躍，一路吵鬧不停。

　　而在數(shù)百里外的伊春，這個(gè)小興安嶺環(huán)抱的小城市已漸漸陷入安眠。當(dāng)天下午伊春下過雨，夜晚，霧氣開始彌漫。

　　少數(shù)未休息的人，大多在等候VD8387次航班。王梅在等待老同學(xué)，而伊春市政府的主要領(lǐng)導(dǎo)，正準(zhǔn)備前往林都機(jī)場(chǎng)，迎接國家人力資源和社會(huì)保障部一行。

　　9點(diǎn)20分左右，張新海醒來，機(jī)務(wù)人員這時(shí)廣播提醒，飛機(jī)將開始下降，并于15分鐘后抵達(dá)伊春市林都機(jī)場(chǎng)。窗外一片黑茫茫，什么也看不清楚。

　　突然，飛機(jī)猛地下沉了一下。22排的小男孩尖聲喊了一句什么，馬上被母親訓(xùn)斥“瞎說什么，多不吉利”。

　　而后，飛機(jī)開始正常下降，張新海心里踏實(shí)了一些。然而，一切在瞬間發(fā)生了變化。飛機(jī)開始劇烈顛簸，“大約顛簸了十多下，一下比一下幅度大，而且滑行速度很快”，張新海說。

　　異常顛簸開始后，車立群雙手護(hù)頭，頭部緊抵前排座椅，心里亂得一塌糊涂，“完了，完了，飛機(jī)出事了，飛機(jī)一出事，就一定全完了”。

　　除了顛簸聲，機(jī)艙內(nèi)一片平靜，沒有廣播聲，沒有尖叫聲，安靜得有些詭異。

　　逃離

　　他肩撞腳踹打開逃生路

　　宣告顛簸停止的，是一下劇烈的撞擊聲。巨響之后，張新海看到，機(jī)艙中部爆起了一個(gè)火球，隨后火勢(shì)兇猛，機(jī)艙內(nèi)滿是嗆人的毒煙。

　　張新海當(dāng)過幾年雷達(dá)兵。雖然他已年過五十，但身手矯健。在車立群還在緊張地解安全帶時(shí)，張新海已經(jīng)解開安全帶，邁過車立群，向機(jī)艙尾部跑去。因?yàn)槌Ｗ�飛機(jī)，他知道，在機(jī)艙尾部有緊急救生門。

　　機(jī)尾救生門前已經(jīng)聚集多名乘客。一名中年女子第一個(gè)沖上前去，試圖打開救生門，然而卻擰不動(dòng)門上的把手。

　　此時(shí)，火勢(shì)越來越急，向機(jī)艙后部洶涌沖來。張新海也上前試圖轉(zhuǎn)動(dòng)把手，打開艙門，但依然無果。此時(shí)，毒煙已濃密到一定程度，有女聲尖叫“蹲下”，眾人集體蹲下，只有蹲下，才能勉強(qiáng)呼吸。

　　車立群開始有些絕望。張新海一瞬間想到了死亡，但他馬上給自己打氣，“一定能出去”。

　　在毒煙中，他再一次起身，抱著最后一搏的念頭，用右肩膀奮力撞了一下艙門。奇跡發(fā)生了，艙門向上移動(dòng)開一條縫隙。隨后，54歲的張新海飛起一腳，踹開了這道“救命門”。

　　門開后，張新海并沒有第一個(gè)跳下去，而是扶著門，讓別人先走。他自己是第四個(gè)跳下去的。

　　救生門離地面一米多高，塑料滑梯并未打開，眾人倉皇地從救生門跳出，但并無爭(zhēng)搶和擁擠。

　　車立群已記不清是第幾個(gè)跳下來的，只知道他跳下時(shí)，機(jī)內(nèi)已不斷傳出爆燃聲。跳下飛機(jī)后，他和另外4名乘客一同向前跑，跑了一會(huì)后，停下一看，發(fā)現(xiàn)離飛機(jī)仍然很近，嚇得連忙再次奔跑。跑了3次，距離飛機(jī)百余米，眾人方停住腳步。車立群蹲在一棵樹下，呆望著飛機(jī)，此時(shí)飛機(jī)已經(jīng)火光沖天。

　　驚魂未定，車立群開始想起，如果朋友的司機(jī)早到一些，他一定坐在機(jī)艙中部，而飛機(jī)中部，是火勢(shì)最兇猛的地方。

　　此時(shí)，張新海等人也已跑遠(yuǎn)。他記不清有多少人跟著他一起跑，眾人停下后，一名中年男子，問他的名字，然后帶著哭音喊，“張新海，全靠你踹開了門，你是我們這些人的救命恩人啊�！�

　　慌亂中，行伍出身的張新海很鎮(zhèn)靜。他打開手機(jī)，并未馬上報(bào)平安，而是打給了他在哈爾濱買票時(shí)用的訂票點(diǎn)電話，告訴工作人員，這架航班出事了，讓他們馬上報(bào)警，聯(lián)絡(luò)救援。

　　隨后，老同學(xué)王梅的電話打了進(jìn)來，剛抱怨了幾句“怎么一直關(guān)機(jī)”，張新海就打斷她，說飛機(jī)墜毀了，他剛逃出來。

　　王梅聲音顫抖地問張新海人在那里。

　　張新海環(huán)顧四周，飛機(jī)大火熊熊，兩側(cè)一片山林，不見機(jī)場(chǎng)蹤影，只得回答，“我現(xiàn)在大森林里”。