開工
佛緣路終于正式開工了。
5月2日早晨8時(shí),修路隊(duì)的人們吃過早飯,陸陸續(xù)續(xù)來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”,就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬,也興奮得嗷嗷直叫。
開工之前,程林祥把自家的飯桌端到門口,搭成一個(gè)臨時(shí)香案,舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的“開工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕,以及一塊切成方塊的肥肉。他點(diǎn)燃了蠟燭和香,燒了一疊紙錢,又磕了三個(gè)頭,求山神保佑施工順利。
進(jìn)入4月中旬以來,這里便進(jìn)入了連綿的雨季,雨陸陸續(xù)續(xù)下了半個(gè)多月。但開工這天卻是個(gè)大晴天,十幾天都隱沒在云層后面的太陽,此刻從云縫中探出頭來,陽光溫暖地鋪在山路上,香案上的兩個(gè)酒杯,反射著柔和的白光。
“真是個(gè)好兆頭哩!”有人興奮地叫道。
按照先前的計(jì)劃,修路隊(duì)分成了兩個(gè)部分,大部分青壯年到山下的攪拌機(jī)那兒攪拌好水泥,然后用小四輪送上山來,老人和女人們都留在山上。他們要用木板搭出槽子,用來固定水泥路面。
現(xiàn)在,有人用鐮刀削好一根根木樁,有人負(fù)責(zé)把它們捶進(jìn)土里,還有人把木板橫過來釘在木樁上,一塊塊連接起來。這道流水線的工序高效而有序,不到一小時(shí),程家門前十幾米的山路,就被木板整齊地包圍起了。
不過,山下的男人們卻碰到了一些麻煩。
小四輪的馬力太小了,裝載的水泥又太重,當(dāng)車子行進(jìn)到一個(gè)坡度很大的上坡處時(shí),就怎么也爬不動(dòng)了。司機(jī)連忙打電話,把山下的壯勞力們喊了上來幫著推車。
小四輪和男人們一起發(fā)出聲嘶力竭的喊聲,人們的身子傾斜,用力緊繃著,和路面的夾角越來越小。用了半個(gè)小時(shí),小四輪才終于爬過了這個(gè)土坡,來到程家門前。
由于用時(shí)太長,拌好的水泥即將凝固。等候已久的老人和女人們一擁而上,用鋤頭把水泥快速地扒下車斗,有人拿著手動(dòng)壓路機(jī),開始平整起路面。
這兒的許多村民都有修路的經(jīng)驗(yàn)。過去鎮(zhèn)子上修路,他們?nèi)ゴ蜻^工。不過,這一次不一樣了,他們是在為自己修路,由此引發(fā)的心情,也很復(fù)雜。
“以后趕豬下山去賣,就好走多嘍。”有的人興奮地說。
“我們以后就成立一個(gè)專業(yè)修路隊(duì),去幫人家干活,狗日的賺他一筆錢去!庇腥擞猛嫘υ挶磉_(dá)著自己的愿望。
“走了幾千年了,都是泥巴路,搞什么水泥路嘛!币粋(gè)70多歲的老婦人嘟囔著,用錘子使勁地把木樁釘進(jìn)地里。
直到上午11時(shí)左右,這條大山里從古至今的第一條水泥路,終于有了最初的模樣。盡管此刻,它僅有1米多長。
中午收工時(shí),前一天才從佛山趕到水磨鎮(zhèn)的一位攝影記者,想要給修路隊(duì)拍一張集體合影。雖然山下的幾個(gè)壯勞力一時(shí)上不來,但留在山上的人們,卻有些迫不及待了。
劉志珍大聲指揮著人們,拿起自己的工具——鋤頭、鐵鍬、錘子,站好自己的位置。現(xiàn)在,她是村里公認(rèn)的“女強(qiáng)人”,人們都有點(diǎn)“怕”她。一個(gè)穿紅短袖的村民,甚至被她指揮著爬上了一旁的小四輪,因?yàn)槟菢诱镜酶撸芭钠饋頃?huì)比較好看”。
可真正拍照的時(shí)候,這個(gè)“女強(qiáng)人”卻“露了怯”。
修路隊(duì)的成員們看起來個(gè)個(gè)都有些緊張。他們一臉嚴(yán)肅地盯著鏡頭,攝影記者喊起了“一、二、三”時(shí),原本板著臉的劉志珍,突然間“噗哧”一聲笑了。她很不好意思地用手捂著臉,干脆哈哈大笑起來。
祭奠
下午5時(shí)過后,水泥路面已經(jīng)鋪出去10來米了,可劉志珍卻放下工具,悄悄回到家里。
按農(nóng)歷,這天是四月初八,也是程磊周年忌日?纱蠹叶荚诿χ蘼,程林祥說:“既然電視上都說‘5·12’,那就到那天再辦吧!
但這個(gè)母親卻放不下兒子。她從廚房的斗櫥里抽出兩根蠟燭和一些香,還有三疊紙錢,拉開吱吱作響的木門,往后山坡上走了。
地震后,很多人都勸她搬到山下去住。有一個(gè)北京的企業(yè)家甚至愿意資助他們,在山下的鎮(zhèn)子上買一套房子,但這些好意都被劉志珍拒絕了。
“我要在這里陪著他。”沿著崎嶇的山路,她邊走邊說,“如果我搬到山下去住,兒子在這里一個(gè)人孤零零的,那當(dāng)初我把他背回來,還有什么意義呢?”
程磊的墳離家很近,走上5分鐘就到了。她蹲下身去,熟練地插上蠟燭和香,用燭火點(diǎn)燃了紙錢。
已經(jīng)整整一年了,這座用石頭壘起的小小的墳塋上,爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品,這一年來,陸陸續(xù)續(xù)地有不少來訪者,在這兒祭奠過這個(gè)17歲的男孩。
幾個(gè)月前,在清理程磊的遺物時(shí),劉志珍意外地發(fā)現(xiàn)了兒子初三時(shí)寫的一篇作文,是兒子寫給她的,題目是《成長的路上,她牽著我的手》。雖然那些用藍(lán)色鋼筆墨水寫成的字跡,已經(jīng)略微有些褪色,但每一個(gè)字,劉志珍都記在了心里。
在作文的結(jié)尾,兒子這樣寫道:“……在我成長的路上,她總是牽著我的手,帶著我越過一道道高坎,翻過一座座大山,她從不放開,也從不厭煩,她,就是我的媽媽。”
可現(xiàn)在,這個(gè)母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經(jīng)回家。程磊死后,劉志珍許多次地夢(mèng)見兒子,可他幾乎沒有在家里出現(xiàn)過。
只有一次例外。2009年的春節(jié),家里大門上的門神畫像舊了,劉志珍把它揭了下來。當(dāng)天晚上,她就夢(mèng)到程磊從外頭回來了,坐在堂屋的飯桌前,說自己要吃炒黃瓜?沙酝旰螅畔嘛埻,轉(zhuǎn)身出門,就再也沒有回來。
“我總擔(dān)心他回不了家。”回憶起這個(gè)夢(mèng),她揉揉被紙灰迷住的眼睛,低聲說道:“等路修好了,他來來回回的,也好走多了!
山林里一片寂靜,回應(yīng)她的,是微微抖動(dòng)的燭火,與紙錢燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花,它們只在春天開放。
收工
夜色慢慢籠罩了佛緣路,已經(jīng)是晚上7時(shí)多了,修路的人們不得不收工。他們帶著疲倦的身軀,大聲討論著明日的工作,沿著山路各自回家。小山村又逐漸恢復(fù)了往日的沉寂。
5月2日這一天,修路隊(duì)并沒有完成預(yù)定的計(jì)劃。水泥路面只鋪了短短的10多米,按照之前每天40米、40天完成的計(jì)劃,顯然差距不小,但程林祥依舊信心滿滿。
“萬事開頭難嘛!边@個(gè)男人扛著手動(dòng)壓路機(jī),笑著說,“等過幾天熟練了,說不定能超進(jìn)度完成任務(wù)呢!
結(jié)束了祭奠的劉志珍,此時(shí)已經(jīng)在家里做好了飯。丈夫辛苦了一天,她特意多做了幾樣菜。吃了幾口,程林祥突然放下筷子,走到那臺(tái)用了14年的21英寸舊彩電前。他拿出一張碟片,放進(jìn)VCD機(jī)里。
2008年春節(jié),在廣東打工的程林祥的弟弟程平,帶著新買的DV回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像,然后刻成了光盤。不過,碟片被看得多了,卡得很厲害,就像是一張張照片的回放。
那個(gè)時(shí)候還沒有地震。在這條熟悉的山路上,程瑞全老人依舊裹著他的藍(lán)色圍裙,側(cè)著身子對(duì)著這臺(tái)“新鮮玩意兒”,臉上有著孩童般的微笑。
長大后的程磊一直不愛照相,二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間,他逃避著鏡頭,露出羞澀又無可奈何的神情。
碟片的最后,是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天,程林祥帶著二兒子程勇下山去買的。夜里12時(shí),程磊親手點(diǎn)燃了一根煙花,在絢爛的花火中,一家人快樂地大喊著:“過年嘍!”
在不久的將來,這條程磊燃放過煙花的山路,會(huì)變成一條平坦的水泥路,這條路有一個(gè)他父親取的名字——佛緣。這條路從他的家門口蜿蜒而下,在它的盡頭,一座全新的小鎮(zhèn)也將拔地而起。
在那里,會(huì)有一座30多米高的漢式樓宇,名叫“春風(fēng)閣”,它將是震后汶川的新標(biāo)志;會(huì)有世界上第一條1200米長的羌族風(fēng)俗街,樓上是住宅,樓下是商鋪;還會(huì)有從汶川縣城遷移來的阿壩師專。這座岷江邊美麗的川西小鎮(zhèn),將迎來成群的學(xué)生和絡(luò)繹不絕的游客。
而在程家這座略顯簡(jiǎn)陋的二層小樓里,這個(gè)17歲男孩和他的爺爺,也從來不曾真正離去過。他們就這樣活在已經(jīng)泛黃的電視屏幕上,活在夾雜著飯菜香的空氣中,活在程林祥眼角滑落的眼淚里。(記者 林天宏 攝影:穆紀(jì)武)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved