●人物:張廣義(80歲)
●家庭成員:一家四口,包括老伴、兒子、兒媳
●家庭檔案:老北京人,家住東城區(qū)東四
東四南大街102號,一家小門臉修筆店,夾在一排時尚類店面的縫隙里。
推開門,老式掛歷、永久自行車、綠色墻皮、木桌上擺著收音機,仿佛開啟了老年月里的北京人家。
小店已開張62年了。主人張廣義,是現(xiàn)今北京能找到的最老的個體戶了。從矮人一頭到獲評北京市勞模、全國勞模、人大代表,昔日的“單干戶”成了今日“優(yōu)秀的社會主義建設(shè)者”。
“單干戶”“文革”被停業(yè)3年
背景:20世紀80年代前,“單干戶”只被允許從事修理、縫補行業(yè)。1956年社會主義改造時,“單干戶”們曾被引導“走集體化道路”!拔母铩睍r期,“單干戶”被認作“走資本主義道路,挖社會主義墻腳”。
張廣義伏在臺燈下寫檢查,但他寫不出來!拔易允称淞Φ貏趧,我沒有挖社會主義墻腳!薄拔抑皇切薰P,我服務(wù)他人,也做自己喜歡的事!边@一切他無法忘記,盡管62載時光已滑過,舉重若輕。
1947年,東四南大街,一家小門臉筆店在街邊開張。那年,張廣義18歲,作為家中老大幫父親一起在店里忙活。那時沒有售后服務(wù)一說,但常有買筆的顧客找到他們,說筆壞了可惜,能不能修好。
張家有6個孩子,小店生意剛夠維持生活。為了增收,父子倆開始研究鋼筆結(jié)構(gòu),從簡單的換筆尖、筆桿,到復雜的換零件,一支支壞筆在他們手中起死回生。
當時,北京人管個體戶叫“單干戶”。1956年社會主義改造時,“單干戶”們被要求“按公私合營模式,走集體化道路”。東四一帶的“單干戶”們,全搬去了東安市場。每天顧客眾多,張廣義從早干到晚,很快他得了神經(jīng)官能癥,睡不著覺。
“文革”旋風般橫卷京城時,張廣義的狀態(tài)更差了。他發(fā)現(xiàn)自己矮人三分,抬不起頭來。街道每天批判他“走資本主義道路、挖社會主義墻腳”。每天早上,“單干戶”們分成小組,集中學習毛主席著作,還要檢討。不過一到下午,“資本主義道路”還得接著走———開張經(jīng)營,不然家里就斷了頓兒。
張廣義結(jié)婚早,要不然“單干戶”找媳婦都難。兒子到延安插隊,想入團,不讓。張廣義的心被扎傷了!按笞謭蟆狈饬说觊T,整整3年。他只好到煤廠做臨時工,每天掙一塊錢。但私下總有人敲開他的家門,請他修筆,甚至是批判他的人。因為他們寫批判材料還得用筆。
張廣義說,那時自己像塊臭豆腐,人見人厭,但吃到嘴里,味兒還挺好。
“鋼筆張”找到了“娘家人”
背景:1980年,北京市工商局放寬個體戶政策,同意待業(yè)青年和退休職工,根據(jù)社會需要從事個體經(jīng)營。經(jīng)營范圍,除原來允許的修鞋、修自行車、理發(fā)、縫紉等行業(yè)外,還可經(jīng)營房屋修繕、擦皮鞋、代寫書信等。1984年,個體勞動者協(xié)會成立。
沒等1978年十一屆三中全會開完,張廣義便跑到群眾接待站上訪了。給他的答復寫在一張紙條上:“‘文革’是群眾性運動,但黨對個體勞動者的政策不變!
張廣義感到寬慰了不少,他重張了小店。每天店門打開時,總有顧客先在那兒排隊。有顧客買了新筆,也先上他這兒磨磨,因為張廣義打磨過的筆尖,勝過新買的鋼筆。他還有個絕活兒是“點筆尖”,把鋼筆頭上米粒大小的圓珠粘到筆尖上,然后在珠上開出縫。這道工藝,筆廠里都是激光加工。
那時張廣義的父親已去世,他一個人照看店鋪,“鋼筆張”的名聲越來越響了。
為解決就業(yè)問題,1980年,北京放寬了個體勞動者的經(jīng)營范圍,由原來的修理、縫補為主,轉(zhuǎn)向多形態(tài)發(fā)展。北京頭一個餐飲店就是那時開張的,張廣義記得叫悅賓飯館。
“文革”前,北京共有200多個“單干戶”,后來數(shù)量不斷翻番。1984年,北京成立了個體勞動者協(xié)會。張廣義意識到,以往無人管的個體戶有“組織”了,他趕快去“投靠”。當時個體勞動者協(xié)會的口號是:自我學習、自我服務(wù)、自我管理。理發(fā)的、修車的、修表的、修收音機的、服裝裁剪的等聚在一起,大家分小組學習,或聽取黨的方針政策。
張廣義是其中少數(shù)經(jīng)歷過“文革”考驗的,他最有感觸。他說,以前是沒家的野孩子,這回算找到“娘家人”了。
老伴也寬心了,沒有人再對她指指點點,孩子也不再因父親是“單干戶”而受連累。80年代,張廣義的工資比一般人稍高些,家里的生活好多了。兒子也找到了工作,是國企。張廣義的神經(jīng)官能癥好多了,晚上能睡個囫圇覺了。
“單干戶”成社會主義建設(shè)者
背景:1984年后,個體勞動者的社會地位不斷提高,首次有個體戶獲評勞模,當選人大代表,甚至被邀請參加鄧小平的追悼會。
一個電話打到小店里,通知張廣義到臺基廠開表彰會。一頭霧水的張廣義仔細聽了,才知道自己被評上了北京市勞模。“我都不知道是怎么當上的!焙髞聿胖瑒偝闪⒌谋本﹤體勞動者協(xié)會根據(jù)張廣義的表現(xiàn),為他做了推薦。
張廣義感覺到,與“文革”時的境遇不同,他開始受到尊敬。1984年、1988年、1995年,他都被評為“北京市勞!;1989年被評為“全國勞!。此外,還獲評“北京市先進個體勞動者”、“全國先進個體勞動者”、“信得過個體戶”等。
張廣義還被選為“第十屆北京市人大代表”。鄧小平逝世后,他接到了治喪委員會的邀請,獲準前往人民大會堂參加追悼會。張廣義說,這是政府和人民對他的肯定。
他最在意的榮譽是2007年,他被市委統(tǒng)戰(zhàn)部等8部門聯(lián)合評為“優(yōu)秀中國特色社會主義建設(shè)者”。證書紅到發(fā)燙,張廣義把它捧在手心,想到年輕時遭到的批判,那一刻幾十年的委屈終于釋懷。
可是京城的修筆行當卻漸漸衰落了。如今,東四繁華了。這間歷史可溯至上世紀二三十年代的小店鋪,擠在一排時尚類店面中間。
張廣義一個月能掙1000來塊錢,常有人找他租店面,東四這么金貴的地方,光房子租金也不至于收成這么點兒。
張廣義覺得,自己既然有一技之長,就要回報社會。他的顧客中不乏八九十歲的耄耋老者。有的學生時代在這里修過筆,退休了還過來。他修的鋼筆有金星的、永生的,廠子都倒閉了,但壞了的筆尖張廣義還可修。
一女孩從順義趕來,說這是朋友送的英雄筆,弄壞了可惜。
一學生專程過來拜訪,想學習鋼筆的挑選、保養(yǎng)。
您高壽了?臨走前他們都這么問。張廣義一遍遍笑答,80了。我老了。
采寫/攝影 記者 溫薷
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved