單程證
上世紀(jì)60年代印尼排華之時(shí),趙惠恩想出去,黃俊堅(jiān)想進(jìn)來。
1965年,18歲的黃俊堅(jiān)從印尼經(jīng)香港回到廣州,被安排到廣州華僑五校就讀。報(bào)到的當(dāng)天,在派出所民警前來做戶籍登記之后,黃的護(hù)照被帶走,再未歸還。
3年之后,為響應(yīng)最高領(lǐng)袖“上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召,黃俊堅(jiān)被分配到海南島萬寧縣中興華僑農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。在這座軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)里,黃俊堅(jiān)的工作是割橡膠。
橡膠水有一個(gè)特點(diǎn),氣溫稍高之后就會(huì)自行凝固。華僑們別無選擇,只好每天凌晨3點(diǎn)鐘起床,先吃稀飯,然后步行約一小時(shí)去工地割橡膠,F(xiàn)在的橡膠工,一般每天要割一兩百株至三四百株不等,但黃俊堅(jiān)當(dāng)時(shí)每天要割五百株。
很多華僑的母親前來探望,發(fā)現(xiàn)自己的孩子面色蒼白,她們回到香港等地就開始“造輿論”。
一邊想出去,一邊不肯放,死結(jié)卻因時(shí)任美國總統(tǒng)尼克松訪華而解開。據(jù)國務(wù)院僑辦秘行司原司長陳長淦和中共北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部原處長陳水珠回憶,尼克松訪華期間曾經(jīng)提出質(zhì)疑:來去不自由。
政策開始松動(dòng)。從1973年開始的兩三年間,大批歸僑離開大陸,通過香港設(shè)法回到出生地與家人會(huì)合。政府方面的原則是:除了有重大政治問題并掌握機(jī)密的歸僑,只要提出申請(qǐng),就一律給予放行。
放行的憑證,卻并非護(hù)照,而是兼具護(hù)照功能的一張薄紙——單程香港通行證。1973年6月,黃俊堅(jiān)提出申請(qǐng)赴港,7月獲準(zhǔn),8月27日抵達(dá)香港與父親團(tuán)聚。他后來回憶,自己之所以順利抵港,除了大氣候的因素,也與父親在香港一直幫助大陸做轉(zhuǎn)口貿(mào)易有關(guān)——閉關(guān)鎖國的大陸,當(dāng)時(shí)只有香港一個(gè)窗口面向世界。
很多人勸陳長淦和陳水珠也一起走,夫婦倆沒有同意。他們看到了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),大批歸僑抵港之后,無法獲得印尼等國簽證,進(jìn)不得;單程香港通行證已經(jīng)鎖死了返回大陸的通道,退不得。進(jìn)退維谷之間,不得不滯留香港。
時(shí)至今日,當(dāng)陳長淦夫婦到香港時(shí),仍有滯留香港一生的老友聚在一起唏噓當(dāng)時(shí)求生之艱難。
1974年,新中國第6版護(hù)照推出,封皮上護(hù)照二字從前5版的繁體變成了簡體。
“海外關(guān)系是個(gè)好東西”
1977年7月,鄧小平復(fù)出。
10月2日,他在接見港澳同胞國慶代表團(tuán)和香港知名人士利銘澤夫婦時(shí)說:“什么‘海外關(guān)系’復(fù)雜不能信任,這種說法是反動(dòng)的。我們現(xiàn)在不是海外關(guān)系太多,而是太少!娜藥汀f什么‘地、富、反、壞、僑’,這種錯(cuò)誤說法和做法一定要糾正過來。中央已經(jīng)下了決心,對(duì)愿意出去的人,不要搞得那么緊,繼承遺產(chǎn)、娶親等等,都可以出去;貋淼囊矚g迎!
他還說,“海外關(guān)系是個(gè)好東西!
陳長淦和陳水珠聽了,頓覺春風(fēng)撲面。在他們的記憶中,后來擔(dān)任中共中央主席、總書記的胡耀邦在1981~1985年連續(xù)就調(diào)整出入境問題作出指示,口徑一再放寬。以至于陳長淦和陳水珠正在讀大學(xué)的女兒動(dòng)了去美國留學(xué)的念頭。1981年,女兒的夢(mèng)想成真,遠(yuǎn)在印尼的爺爺負(fù)責(zé)每年3萬美元的求學(xué)費(fèi)用。
女兒的護(hù)照被拖了兩個(gè)月,但在夫婦倆看來,比起之前的幾十年,這已經(jīng)很不錯(cuò)了,起碼沒有人再為此上綱上線。
1984年,陳長淦一天之內(nèi)連升三級(jí),從國務(wù)院僑辦副處長直升為秘行司司長。2009年秋天,他回憶往事時(shí)感慨滿懷:“僑務(wù)工作要我們這些歸僑來做才好,之前卻總是得不到信任,領(lǐng)導(dǎo)不敢委以重任!
1985年之后,來公安局辦護(hù)照的人明顯多起來。這個(gè)時(shí)候,辦理護(hù)照的表格,已從4份減為2份。市局存檔的一份不變,原來由單位、街道政審的程序,現(xiàn)在通通交給分局負(fù)責(zé)了。因?yàn)槿硕,位于東交民巷36號(hào)的外事科開始顯得“廟太小”。這間區(qū)區(qū)十來個(gè)平方的平房里,每天都要接待數(shù)百人,而接待員只有兩名,后來接待員增加一倍,仍然無濟(jì)于事。
上世紀(jì)80年代的第九版護(hù)照,已經(jīng)使用了防偽技術(shù),只是技術(shù)相對(duì)簡單,在頭像上蓋個(gè)鋼印,內(nèi)頁為天安門水印圖案。
“當(dāng)時(shí)里面還都是人工手寫的,沒有復(fù)印機(jī),也沒有什么復(fù)印件,在辦證窗口,接待員先要核對(duì)各個(gè)證件,對(duì)好了,蓋個(gè)章表示已核對(duì)。后來接待量越來越大,接待員一天下來累得頭暈眼花,有時(shí)候沒看清門牌號(hào),晚上還要給人打電話問你家門牌號(hào)是1還是2。鋼印特別沉,一天兩三百個(gè)蓋下來, 手累得哆嗦。領(lǐng)導(dǎo)也要一本本簽字,一天到晚簽字,我記得當(dāng)時(shí)我們一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)簽字簽到手得了腱鞘炎!崩類燮蓟貞浾f。
每天晚上外事科關(guān)門時(shí),總得出動(dòng)3個(gè)壯小伙,前面兩個(gè)連勸帶推,讓排隊(duì)的人退到大門外,門里的小伙趁機(jī)關(guān)上大門,對(duì)外面喊:“明兒再來!”外面的人說:“我就不走了!好不容易排到我,明天我是第一號(hào)!”
1988年,陳長淦年屆58歲,已接近離休。僑辦的政策是,歸僑干部可以出去探親一次,單位負(fù)責(zé)報(bào)銷北京至深圳的費(fèi)用。陳長淦在一天之內(nèi),就在單位走完了政審的程序,人事部門負(fù)責(zé)人和單位負(fù)責(zé)人分別在申請(qǐng)書上簽字同意,而他辦理護(hù)照和前往新加坡的簽證也一路綠燈。
1988年10月25日,仍然無法入境印尼的陳長淦抵達(dá)新加坡,住進(jìn)友人家中。一個(gè)星期之后,年近九旬的父母從雅加達(dá)飛抵新加坡樟宜國際機(jī)場(chǎng)。迎候的人不少,老父已經(jīng)認(rèn)不出40年不見的兒子,一迭聲喊道:“誰是長淦?長淦在哪里?”
看著已經(jīng)有些直不起腰的父母,陳長淦未語淚先流。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved