(聲明:此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》,任何媒體若需轉(zhuǎn)載,務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
一趟列車,萬里穿梭,映照的是60年風(fēng)雨的冷暖變遷,承載的是兩國關(guān)系的時(shí)移事異
《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者漆菲、王作葵、梁輝發(fā)自北京 深綠色的金屬車身,上有一枚大而醒目的紅色國徽。透過車窗玻璃,紅漆木質(zhì)包廂內(nèi),一位留有灰白胡須的俄羅斯老人,吸著煙卷,出神地望著窗外。這似乎是奔跑在莫斯科和北京線路上的國際列車的一幅典型定格。
每周三,這趟列車都會(huì)伴隨著重金屬的撞擊聲,從北京往北,裹挾著黃塵行駛于蒙古茫茫大漠,再往西,頂著風(fēng)雪穿梭于寒冷的西伯利亞。
坐在車廂內(nèi)的盧宇光,每每望著從窗外飄過的異國風(fēng)貌,總會(huì)產(chǎn)生一種時(shí)光交錯(cuò)的感覺。它的終點(diǎn)站是莫斯科。
盧宇光是鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科記者,坐這趟車時(shí)已是十多年前的事了,但坐車時(shí)腦海里歷史畫面泉涌的感覺,卻至今清晰得可以觸摸。他告訴本報(bào)記者,從上世紀(jì)50年代始發(fā),一直到今天,這趟國際列車這個(gè)小社會(huì)里的人情冷暖,世事滄桑,可謂折射中俄兩國關(guān)系變化的一道流動(dòng)的風(fēng)景線。
神秘的東方列車
那時(shí),中蘇處于熱戀期,歌頌兩國友誼的歌曲始終在車廂內(nèi)飄蕩,中蘇兩國乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情
1954年1月28日,莫斯科與北京之間的直達(dá)列車首次通車,車次為19/20。
那時(shí),中蘇處于熱戀期,歌頌兩國友誼的歌曲始終在車廂內(nèi)飄蕩,中蘇兩國乘客之間也充滿了同志加兄弟般的溫情。
那是1956年,在蘇聯(lián)工作的中國女工人張硯俠,挺著大肚子登上了這趟國際列車,準(zhǔn)備回北京生下孩子。然而,車至中途時(shí)孩子就要提前出生了,寒冷的天氣令她格外緊張。蘇聯(lián)車長得知這一緊急情況后,馬上指示車上的醫(yī)生為張硯俠接生。孩子順利出生了,許多蘇聯(lián)乘客送來了餅干、水果,還有祝福。車長則給孩子送上了一條潔白的毛毯。直到后來很長時(shí)間,蘇聯(lián)列車員都還在打聽她們母子的情況。
這是一份珍貴的友誼,在那個(gè)年代,這樣的故事充盈于兩國民眾的耳旁。
基諾夫·維克多·格里高利耶維奇就是聽著這些友好故事,乘坐這趟列車到達(dá)了50年代的北京。他如今是俄羅斯國防部亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)的行政總監(jiān),他說,那時(shí)他坐火車花了9天時(shí)間,抵達(dá)北京后住在莫斯科飯店,“當(dāng)時(shí)北京大一點(diǎn)的賓館特別少,街道又黑又窄。”
不過,在1965年他第二次來到北京時(shí)發(fā)現(xiàn),北京的街道寬敞了,新建筑也多了。只是令他沒有想到的是,那時(shí)的中蘇關(guān)系開始趨于冷淡,車廂內(nèi)歡快的音樂消失了,乘客不僅人數(shù)寥寥,相互之間也似乎變得陌生起來。
1960年5月24日,橫跨歐亞大陸的北京—烏蘭巴托—莫斯科K3/4次國際旅客列車正式通車。這是新中國成立后開行的第一趟國際聯(lián)運(yùn)客車。
北京客運(yùn)段聯(lián)運(yùn)車隊(duì)負(fù)責(zé)人告訴本報(bào),那時(shí)乘坐這趟列車的,大多是政府官員、代表團(tuán)、外交官,甚至是省部級(jí)以上首長。車輛的安保也很嚴(yán)格,車輛在庫內(nèi)檢修時(shí)有公安人員把守。因此,很多西方媒體當(dāng)時(shí)把這趟車稱為“神秘的東方列車”。
列車上的外交戰(zhàn)頻發(fā)
當(dāng)列車抵達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)車站時(shí),站臺(tái)上布滿了警察,不允許當(dāng)?shù)厝烁袊苏f話,也不允許車上旅客下車拍照留念
劉忠第一次登上從北京開往莫斯科的國際列車,是1973年,那時(shí)他剛24歲。作為列車員,他首先得到的忠告就是:不得擅自與外國旅客聊天。
回憶起當(dāng)年的情景,劉忠至今記憶猶新,他告訴本報(bào),當(dāng)列車抵達(dá)蘇聯(lián)境內(nèi)車站時(shí),站臺(tái)上布滿了警察,不允許當(dāng)?shù)厝烁袊苏f話,也不允許車上旅客下車拍照留念。中國列車員也怕犯政治錯(cuò)誤,不敢跟外國乘客合影。如果進(jìn)乘客包廂,跟旅客說話的時(shí)間也不能超過三分鐘,“(蘇聯(lián))想策反中方人員”,當(dāng)然,“也有向中國表示友好的蘇聯(lián)人,他們用包遮擋著偷著向我們擺手示意。”
劉忠說,那時(shí)列車出境時(shí),除了《人民日?qǐng)?bào)》外,車廂里不能有其他任何的報(bào)刊雜志。這樣的規(guī)定,是出于對(duì)蘇聯(lián)執(zhí)法人員上車檢查的擔(dān)心,如果發(fā)生有其他報(bào)紙刊物,他們可能會(huì)以向蘇聯(lián)境內(nèi)運(yùn)送所謂的攻擊蘇聯(lián)的非法出版物為借口進(jìn)行搜查,甚至人員扣留。
這種擔(dān)心并非沒有原由,事實(shí)上,早在1963年9月,在第K3次國際列車上,就爆發(fā)了一場中蘇間的外交戰(zhàn)。從9月7日至10日,在蘇聯(lián)納烏什基邊境站,“北京—烏蘭巴托—莫斯科”中國列車的乘務(wù)人員和中國旅客,遭到了大批蘇聯(lián)邊防軍的包圍,扣押后被武裝押送出境。當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》全文刊發(fā)了蘇聯(lián)外交部的抗議照會(huì),以及中國外交部的反駁照會(huì)。
顯然,往返于北京和莫斯科這條線路上的國際列車,成為了當(dāng)時(shí)中蘇的外交角力場之一。而其中影響最大的一次沖突,則是蘇聯(lián)扣押乘坐在列車上的中國駐蘇外交官。
1974年1月19日,中國駐蘇使館隨員關(guān)恒廣,乘坐北京—烏蘭巴托—莫斯科的K3次國際列車,在蘇聯(lián)伊爾庫次克車站,被蘇聯(lián)軍警強(qiáng)行扣押,罪名是“企圖向蘇聯(lián)女公民索取軍事性質(zhì)的間諜情報(bào)”。根據(jù)當(dāng)時(shí)中國外交部的照會(huì),蘇聯(lián)當(dāng)局以搞間諜活動(dòng)為由審訊關(guān)恒廣,并且出動(dòng)大批警察和特務(wù),包圍中國列車,將中國列車上的制動(dòng)設(shè)備全部破壞,砸碎車廂玻璃,并將中國列車強(qiáng)行押送到蘇蒙邊境。
那時(shí),乘坐這趟列車的旅客十分稀少,“80年代最不景氣的時(shí)候,整趟列車甚至只有20來個(gè)旅客,比乘務(wù)員還少!北本┛瓦\(yùn)段聯(lián)運(yùn)車隊(duì)負(fù)責(zé)人說。
然而,盡管當(dāng)時(shí)兩國關(guān)系水火不容,甚至劍拔弩張,但在這條線路上的國際列車從未中斷過,永遠(yuǎn)都是從北京和莫斯科按時(shí)發(fā)車。
一度成為“車輪上的市場”
這些倒?fàn)攤儾煌5匕崤渥,往返于車廂和站臺(tái)之間,噼噼啪啪的,貨物多是一些假冒商品,比如仿造的阿迪達(dá)斯,假冒手表之類
經(jīng)過長時(shí)間的冷清后,這趟國際列車重新煥發(fā)生機(jī)。進(jìn)入90年代,蘇聯(lián)解體后,中俄關(guān)系出現(xiàn)扭轉(zhuǎn),遭遇“變天”劇痛的俄羅斯,那時(shí)急需中國的各種商品。中俄國際列車因此成為了“車輪上的市場”,中國和俄羅斯的“國際倒?fàn)敗碑惓;钴S,當(dāng)時(shí)這趟火車票甚至一票難求。
盧宇光當(dāng)年乘車時(shí)就目睹了倒?fàn)攤兊摹帮L(fēng)采”。他回憶說,列車進(jìn)入俄國境內(nèi)后,每到一站,倒?fàn)攤儽惴鋼矶拢灰娬九_(tái)上擠滿了搶購的人群,買賣雙方利用停車的20分鐘緊張地交易,一手交錢,一手交貨!斑@些倒?fàn)攤儾煌5匕崤渥,往返于車廂和站臺(tái)之間,噼噼啪啪的,貨物多是一些假冒商品,比如仿造的阿迪達(dá)斯,假冒手表之類。”
這些噪雜的倒?fàn),沒有給盧宇光留下好的印象。他把頭扭向窗外的其他景象,他說,俄羅斯的發(fā)展還是不平衡的,一些地區(qū)很貧窮,他曾經(jīng)只用了20美元就買到一張狐貍皮毛。不過,俄羅斯境內(nèi)植被很好,一路郁郁蔥蔥的。進(jìn)了蒙古境內(nèi)后,看到更多的就是黃沙了。給他留下深刻印象的是,在蒙古一些車站旁邊,滿地散落著蘇聯(lián)軍隊(duì)的滯留下來報(bào)廢軍事裝備,散了架的炮車已是銹跡斑斑。
看到窗外的此情此景,再扭頭打量車廂內(nèi)的倒?fàn)攤,盧宇光感受到了鬧哄哄背后的一絲失落。
如今,倒?fàn)數(shù)纳獍档撕芏,乘坐列車去莫斯科淘金,也多?shù)已成往事。因?yàn)榧倜皞瘟拥挠绊懀袊唐吩诙砹_斯市場遠(yuǎn)沒有以前那般紅火了,加之俄羅斯政府加大了管治力度,淘金者的日子越來越不好過。
列車上故事大多“倒了過來”
火車在中俄間無邊無際的景致中穿行,倚在窗邊的旅客,思緒或許正飛揚(yáng)在北京與莫斯科60年之間
這趟國際列車漸漸歸于平靜,車上的景色也發(fā)生變化:“車輪上的市場”變身為旅游觀光車。很多旅客沖著西伯利亞的遼闊、貝加爾湖的深邃而來。
2004年7月31日,一列被命名為“中俄友誼號(hào)”的專列從北京啟程,開往俄羅斯首都莫斯科。這是新中國成立以來開行的第一趟出境旅游專列。 在去年北京奧運(yùn)會(huì)期間,很多歐洲游客乘坐這趟國際列車前來北京觀看比賽,一時(shí)吸引了不少目光。
據(jù)北京客運(yùn)段聯(lián)運(yùn)車隊(duì)那位負(fù)責(zé)人介紹,近年來,到中國旅游、購物的俄羅斯人越來越多,不少俄羅斯乘客還會(huì)用漢語說“朋友,你好!”。早年,去莫斯科時(shí),這位負(fù)責(zé)人總要抽空買些大衣、帽子、電動(dòng)剃須刀、望遠(yuǎn)鏡之類的“稀罕貨”,而如今,則是俄羅斯列車員爭相到北京購買中國的服裝、瓷器、建材和裝飾品。
在這位負(fù)責(zé)人眼里,發(fā)生在這中俄鐵路線上的故事,如今都“倒過來了”。他舉例說,國際列車開行之初,中方主要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥的經(jīng)驗(yàn),作業(yè)程序、排班制度等都是照抄過來的,F(xiàn)在,外國同行則對(duì)中國鐵路的路況、運(yùn)營指揮和通訊系統(tǒng)羨慕不已。
在國際列車上工作了二十多年的趙德亮說:“每次列車駛進(jìn)中國境內(nèi),看到車窗外的燈火輝煌,外國旅客的情緒馬上就會(huì)興奮起來。在莫斯科登車時(shí),很多旅客還會(huì)踴躍地與列車上懸掛的中國國徽、與中國列車員合影!
看到這些,趙德亮心情澎湃。因?yàn)閲H列車開通之初,乘車走出國門的中國,也是用同樣的方式,來表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)的感受。
火車在中俄間無邊無際的景致中穿行,倚在窗邊的旅客,思緒或許正飛揚(yáng)在北京與莫斯科60年之間。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved