——專訪《錢學森畫傳》作者葉永烈
“他穿一身軍裝。進屋之后,摘掉軍帽,顯出開闊光亮的前額。一雙眼睛,射出睿智的目光。他微笑著跟我握手,眼角皺起了魚尾紋。說起話來滿口京腔!1979年2月23日晚在上海延安飯店第一次見到錢學森的情景,葉永烈至今難忘。
30年后的今年5月,葉永烈的《錢學森畫傳》開始動筆,原本打算在2010年出版,作為送給錢學森虛歲滿百的紀念。沒想到,卻沒有等到這一天……
“一當正職他頭就大”
錢學森喜歡“副職”。他的一生,擔任過一連串的副職,從“副主任”“副部長”到“副主席”……
葉永烈回憶說:“一當正職他頭就大,過去,我們都叫他‘錢副主任’!逼鋵,早在1956年10月,新中國第一個火箭導彈研究機構——國防部第五研究院成立之際,錢學森被任命為首任院長。然而,不久之后,他卻主動要求當副院長。這是因為擔任院長要花費很多精力處理日常行政事務,而他希望集中精力從事科學研究工作。
“火箭尾部鏡頭要剪去”
“錢老很健談,為拍攝《向宇宙進軍》,他來上海專門約我見面,而且一口氣談了兩個多小時!弊鳛椤断蛴钪孢M軍》攝制組主創(chuàng)人員的葉永烈更沒想到,時任國防科委副主任的錢學森會在百忙之中,仔細看完拍攝提綱。
“提綱中,影片片名叫《空間科學》,不大科學。因為空間科學是天文學的一個部分!比~永烈說,后來根據(jù)錢學森的意見,片名才改為《向宇宙進軍》。
錢學森還建議,影片的開頭應該表現(xiàn)中國古代對太空的美好幻想,這一組鏡頭最好配上用古箏演奏中國古樂的背景音樂。錢學森說:“這個影片,雖然是講科學,講技術,但不能光有科學技術,還要有藝術。我是個笨人,不懂藝術,這要靠你們。科學是科學,技術是技術,這一點也不能含糊!睂嶋H上,學識淵博的錢學森對藝術十分在行,尤其是音樂。他當年在上海交通大學,曾是校樂隊的主力圓號手,更何況他的夫人蔣英是留學德國的女高音歌唱家。
當時的錢學森已年近七旬,令人感動的是,影片拍攝完成后,他多次親自審看影片,有時在科委大樓、有時在家中!板X老看影片非常仔細,有一次,他見到一個火箭發(fā)射鏡頭,關照我在火箭尾部尚未出現(xiàn)在畫面上時,就必須剪去。他說,外行看上去,火箭發(fā)射很壯觀,可是內(nèi)行只需看一下你火箭的尾部,就能知道許多機密。他對解說詞也很注意,每看完一集都向我要一份解說詞,細細推敲!
在這一過程中,錢學森多次表示:“我是不當你們的總顧問,片子上可別把我的名字寫上去。但是,我會熱心于你們的拍攝工作,做點力所能及的工作。”
“老爺子”每天必看8份報
“錢老出生于名門望族,錢家是杭州有名的絲綢商,尤其母親家是富商。在北京上幼稚園開始,家里每天包一輛黃包車送他上學。他很聰明,學業(yè)上一帆風順!比~永烈介紹說,即將出版的《錢學森畫傳》中,錢學森的兒子錢永剛提供了大部分過去從未公開的珍貴生活照片。
晚年的錢學森,越來越珍視和依賴家庭,已經(jīng)基本不見什么客人了。錢永剛聊起“老爺子”每天必做的事,一件是看報紙,還有一件是聽廣播,這些年一直是這樣!懊刻毂乜8份報,這些年已經(jīng)形成一定習慣,按先后順序依次擺好:人民日報、經(jīng)濟日報、光明日報、科技日報、解放軍報、北京日報、參考消息和經(jīng)濟參考報?赐曛,依舊是這樣的擺放次序。遇到有興趣的內(nèi)容就剪下來,剪完用白紙貼得整整齊齊,標注上日期版面,按不同的主題用牛皮紙袋放好;年歲大了以后,剪不動了,由護士幫他,但要不就剪得不夠齊整,要不就忘了寫日期,難得符合他心意!边@時要錢永剛說一句:“我來”,錢學森就會很高興。
聽廣播,是錢學森的另一大愛好,幾十年如一日。他從來不看電視,是早年在加州理工任教時養(yǎng)成的習慣。那里的教授為了專心工作,多少年來不看電視,他們認為聽廣播是高雅的,錢學森也保留了這個習慣。他每天必聽的兩個節(jié)目是《科學知識》和《新聞聯(lián)播》。
別人不理解,赫赫有名的大科學家為什么每天還要聽《科學知識》這樣的科普節(jié)目,錢學森解釋說,專家也需要科普,在專業(yè)范圍內(nèi)是專家,專業(yè)之外是外行。每次與人談起電臺播出的節(jié)目內(nèi)容,他如數(shù)家珍。
“中國首席科學家”
錢老興趣廣泛,晚年寫了很多信。他的信內(nèi)容五花八門,整理出來十大卷,整整一箱。葉永烈當初看到這些手稿,不禁有感而發(fā):“錢老在白紙上所寫的書信,字跡工工整整,就像有格子一樣,行距字距都一樣!
晚年的錢學森寫了不少專著,領域涉及建筑學、園林學、沙產(chǎn)業(yè)、中醫(yī)、地理學等。“他是一位百科全書式的科學家。”葉永烈說,他的學識底座很大,專業(yè)之外有廣泛興趣愛好,而在他所研究的專業(yè)領域又是絕對權威的頂尖人才。
在中國載人航天的歷史上,錢學森是舵手。當年,曾為走什么路引發(fā)過爭議。大部分人認為我們要走航天飛機之路,而不是航天飛船之路。關鍵時刻,錢學森主張,中國要走航天飛船之路!叭舨皇清X老的科學決策,恐怕現(xiàn)在我們的載人飛船還沒上天。”葉永烈說,“錢老在諸多重大決策時發(fā)揮了不可替代的作用!
“在他心里,國為重,家為輕,科學最重,名利最輕。五年歸國路,十年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來的攀登者。他是知識的寶藏,是科學的旗幟,是中華民族知識分子的典范。”這是CCTV感動中國人物組委會授予他的頒獎詞,而在葉永烈眼中,錢學森是當之無愧的“中國首席科學家”。
不穿西服拒絕邀請 除非他們道歉
“如果說,錢老這輩子最不能容忍的一件事,恐怕是他1950年準備啟程回國時,突然被移民局逮捕。”葉永烈說,當年,作為有聲望的科學家,被美國當作特務驅(qū)逐出境,是他人生的奇恥大辱。
雖然此后,美國聯(lián)邦調(diào)查局曾扣留了錢學森一家已經(jīng)裝船的所有行李,包括三腳鋼琴、800多公斤重的書籍,但沒有查出一份機密材料。
1955年9月17日,錢學森一家終于乘船離開了美國。
誰也不清楚,這5年,錢學森是如何度過的。只是多年后,錢學森的夫人蔣英回憶,在被關押的15天里,他的精神和身體都受到嚴重的損傷,體重驟降了13.5公斤。
回國后的錢學森不穿西服,拒絕來自美國的任何邀請。
“除非美國政府道歉!卞X學森生前曾這樣說過。 (記者 楊純)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved