滑向走私淵藪
此時的賴昌星已經(jīng)擁有了紡織機械廠、雨傘廠、服裝廠等產(chǎn)業(yè),但據(jù)他日后對《華爾街日報》駐京記者詹姆斯·麥克格雷格的回憶,真正觸動他的是倒賣電子產(chǎn)品所能掙到的巨大利潤。這個時代全民倒賣電視的瘋狂舉動,在日后的電視劇《與青春有關(guān)的日子》里,被親歷過此過程的導(dǎo)演葉京詳細描繪:幾乎全國的客戶都提著現(xiàn)金跑到南方沿海城市,尋找可能的貨源,輕松一倒手間,價格便已翻了幾倍。麻煩在于,要解決貨源、運輸?shù)葐栴},需要搞到各種各樣的“條子”。
賴昌星很好地解決了這些問題。1989年,他設(shè)法認識了當(dāng)時在石獅市公安局任副局長兼政委、日后成為福建省公安廳副廳長的莊如順!吨袊侣勚芸酚浾邔ぴL到的曾在1989年任職于石獅市公安局的兩位警官都拒絕了采訪,對于賴與莊往來的了解也就無從深入。
莊如順在石獅期間給予了賴昌星多大的幫助,一直是個謎。據(jù)賴昌星對麥克格雷格的回憶,當(dāng)時,國營的中國旅行社利用渠道優(yōu)勢,已經(jīng)在電子產(chǎn)品領(lǐng)域建立了非常賺錢的業(yè)務(wù),主要是出國人員為國內(nèi)家人購買免稅電視、音響和家用電器。出國人員在回國前從國旅獲得免稅代金券。然后他們可以在中國憑票購買免稅產(chǎn)品,再帶給家人。
賴昌星組織并壟斷了此類代金券的二級市場。旅行社代理和導(dǎo)游會替他從出國人員那里購買這些代金券,然后賴再用這些代金券成車地兌換彩電和家用電器。他還進一步擴張業(yè)務(wù),為海外華人組織打折中國旅游團,這些海外華人把自己的代金券交給他的導(dǎo)游。
在此過程中,賴昌星并不從事生產(chǎn),他只是運用自己的組合各類資源的能力,在一系列的騰挪倒換中攫取利潤。這對關(guān)系資源——他稱之為與高層官員的友誼——的依賴十分明顯。在財經(jīng)作家吳曉波描繪的中國企業(yè)成長史中,在一切資源都控制在國家手中的轉(zhuǎn)軌期,利用兩種軌道之間的灰色間隙,通過倒賣各種指標(biāo)積累財富的行為并不鮮見。
但賴昌星與其他企業(yè)家的不同之處在于,后者中的很多人從這種介乎合法與非法之間的行為中及時收手,而賴昌星則滑向了比這還要深的淵藪——在石獅這個走私的前線,他很快發(fā)現(xiàn)直接走私的利潤空間比代金券大得多。用賴水強的話說,此時的他,“開始小小的走私,有時候混裝一點偷運進來,刺激了他,總是比做其他事情利潤大,就往這個方向發(fā)展!
石獅的走私風(fēng)潮,幾乎與海關(guān)對僑貨、港貨的放寬同步!妒{市志》描述:1981年下半年,東南沿海出現(xiàn)嚴(yán)重的海上走私,港臺走私船直接駛向深滬灣海面,走私物品主要是布料、手表、“三機”和日用工業(yè)品等。石獅周圍5個沿海公社的漁業(yè)大隊大多不同程度地卷入走私活動,甚至廣東沿海的走私貨也運到石獅銷售,使華僑物資失去競爭力,石獅市場銷售的洋貨,逐步為走私貨所取代。
而在參與走私最嚴(yán)重的永寧公社沙堤大隊,早在1980年,51艘漁船全部參與走私,涉及549人,占該大隊人口數(shù)的67.73%。
知情者介紹,石獅的走私,其實從“文革”期間就開始了,一開始是手表,之后是電器和摩托車,最后是服裝和香煙。
發(fā)跡之后
盡管做好了足夠的準(zhǔn)備,但走在沙堤村,這個村子的富庶還是讓《中國新聞周刊》記者略感驚訝。在這里幾乎看不到舊房子,所有的住宅都是二層或二層以上的漂亮樓房。從敞開的大門中往里看,內(nèi)部裝修的精致和家電的齊全,在沿海地區(qū)的農(nóng)村里也算少見。
村里沒有泥土路,水泥道路一直延伸到海邊。這里的任何公共設(shè)施,小到籃球場、家廟的欄桿,大到水泥路段,均由村民集資修建,因此,村里最隨處可見的是刻在石碑上的捐資名錄。生活在這樣的環(huán)境里,很自然生發(fā)的一種情感,是對宗族的強烈依賴和認同感。較之村落共同體的現(xiàn)實利益,國家利益顯得遙遠而抽象。
至少在賴昌星所在的燒厝便是如此。即便作為人民教師,對于賴家,賴世雄最樸素的感受仍是感念:當(dāng)年若不是賴昌星的捐資,遠華中學(xué)的建校地址很可能就要花落別家,給賴氏五村的子弟憑空增添交通成本不說,還會讓村里喪失一個固定的經(jīng)濟來源——一個1500人的學(xué)校,每天產(chǎn)生的消費是多少?看看馬路兩旁密集的飯館就知道。
他進一步對記者分析,對于晉江這樣靠來料加工發(fā)家的地方來說,賴昌星帶來的廉價原材料無疑增強了本地企業(yè)的競爭力。
探討走私對于國家的影響,是個過于宏觀而專業(yè)的問題。這樣的影響往往隱而不彰,賴昌星似乎并不明白其與普通生意的區(qū)別。在接受麥克格雷格采訪時,他認為自己并未背叛國家,“我從來沒有偷國庫里的錢,我只是在它們進入國庫之前才拿這些錢,它那時還不算國家的錢呢。”
賴昌星確信自己找到了最適合自己追逐財富的路徑依賴。被石獅稅務(wù)部門查封了在石獅的工廠之后,賴昌星并沒有因此而走回頭路,而是帶著400萬美元資產(chǎn)離開了石獅前往廈門,不久后移居香港,并在幾年后以港商身份重返廈門。
此時的賴昌星,已經(jīng)成為日后媒體津津樂道的那個炙手可熱的權(quán)勢人物,卻仍保持著乍看之下與其身份地位并不相稱的謙恭。
賴昌翁最后一次見到老同學(xué)賴昌星是在1995年。那時,賴昌星要建88層的遠華國際中心,在挖地基時挖到一塊大石頭,請他去幫忙挖掉。此時的賴昌星躊躇滿志,要在廈門建一座遠華城。這位大老板對困難時刻幫助過自己的兒時伙伴很親熱,“他跟司機講,這是我真正的老同學(xué)。”賴昌翁回憶說。 ★
(應(yīng)采訪對象要求,“賴文建”系化名)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved